

NAZIONALE 




< 


FONDO 


< 


Ü 

U1 


DORI A 




H 


rr-* 


O 

» 


0 


I 


O 


j 


V 

JL 


ra 


ta 


A 


Z 

• 


o 


T? 

O ( 


mm 




N A P O L 1 








//{ 



1.2 



r r 



i 

•o 



c. V Or 





I 



• V 





' ■ ' » ; . 

, ; *ï 

... •' . | 




JS •■ 



N * 

•V. ^ ' ,SN . \ ^ 

V >» V CV • % 

M "5Wf 1 1' " •■%* 

% ^s\ N> v^> v v^ ^ 

"***j&, J; .. 'i 

^ $=■ * 'V#' 

n-'- . 3 n\>.- 




^>, x >- 
W J 

V ., #* 






.s< .ss 



'N 



‘Vï. 



#.• 



S 



V - : . ‘ 

"%"v" s 



•’ 

S' * 



i * 



. vV»'' 

N'' 



> ^ ? 

v % •' 



x: 

.'.•J 



«î 

. 

J- ; .- . 



'V 



<•' 



§ >' 



* 



MANZONI. 




PARIS. — IMPRIMERIE DE CASIMIR , 
Rue de la Vieille-Monnaie, n« 12. 



Digitized by Google 



LES FIANCÉS, 

HISTOIRE MILANAISE 

DU 

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE, 

PAU 

ALEXANDRE MANZONI. 

* i . > 

j* 

TRADUIT DE IITALIEN 

, * 

PAR M. GOSSELIN. 

i t 

Seconde fêîûtion , reçue et corrigée. 
TOME PREMIER. 



A PARIS, 

CHEZ LEDENTÜ, LIBRAIRE, 

QUAI DES AUGUSTINS , N« 31. 



1838. 



Digitized by Google 




fc/v oc ao&wQ i ,5 f ( 4 



G 



°y J 




1 









Digitized by Google 




Lorsque parut la première édition de la 
traduction des Fiancés, il était publié 
chaque semaine un volume de la collec- 
tion de romans à laquelle appartient cet 
ouvrage; le traducteur se trouva donc 
obligé d’apporter à l’exécution de son 
travail un empressement qui put bien 
servir les intérêts de l’éditeur , mais qui 
fut évidemment contraire aux intérêts de 
l’auteur et aux siens, car il résulta de cet 
empressement des imperfections qu’il au- 
rait pu éviter, du moins en partie, s’il eût 

i. i 
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eu à sa disposition tout le temps néces- 
saire. Quoi qu’il en soit , un des premiers 
soins du traducteur fut de faire hommage 
de son travail à M. Alexandre Manzoni , 
en le priant de vouloir bien lui commu- 
niquer les observations auxquelles ce tra- 
vail pourrait donner lieu , ce qu’il a eu la 
bonté de faire avec une extrême bienveil- 
lance. C’est d’après ces observations qu’q 
été revue la présente édition , et le traduc- 
teur a , en outre , mis tous ses soins à la 
rendre, autant qu’il dépendait de lui, 
digne du public et de l’auteur : c’était un 
double devoir que lui imposait sa recon- 
naissance pour l’un et pour l’autre. 
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INTRODUCTION. 



* On pourrait justement définir l’histoire 

* une glorieuse guerre contre le Temps , 

« puisqu’ep tqi arrachant des mains les an- 
f nées ses prisonnières , qu’il a déjà frap- 
« pées de mort, elle les rappelle à la vie, les 
« passe en revue , et tes range de nouveau^ 
« en bataille. Mais les nobles champions qui , 
j dans une telle carrière , font poisson de 
% palmes et de lauriers , pe recueillent que 
3 les dépouilles les plus brillantes etlesptu^ 
« magnifiques , immortalisant ppr leurs ré-, 

* cits les entreprises des rois , des ps»nce% 
1 et despeçsepüages illustres , et eurdissont* 
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INTRODUCTION. 



« avec toutes les ressources de l’art, les fill 
« d’or et de soie dont ils forment un tissu 
« non interrompu d’actions glorieuses. Il 
« n’est pas accordé à ma faiblesse de s’éle- 
« ver à un sujet si noble , ni de s’exposer à 
« de si sublimes périls , en se jetant au mi- 
« lieu des labyrinthes de la politique et des 
« événements de la guerre; mais instruit de 
« faits intéressants qui tiennent à l’histoire 
« de pauvres artisans, j’essaie d’en trans- 
« mettre le souvenir à la postérité dans une 
« relation simple et véritable. On y verra , 
« sur un théâtre de peu d’étendue , d’hor- 
« ribles tragédies et des scènes d’une pro- 
« fonde méchanceté , mêlées à des entreprises 
a vertueuses , dénotant une bonté angélique 
« opposée à des opérations infernales. Et 
« véritablement, lorsque l’on considère que 
« notre pays se trouve sous la domination 
« du roi catholique notre seigneur, ce soleil 
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« qui jamais ne se repose , et qu’au-dessou» 
« de lui resplendissent de sa lumière une 
« lune toujours brillante, ce héros de noble 
« race qui le représente pro tempore , et 
« les magnifiques sénateurs , ces étoiles fixes, 
« et les autres honorables magistrats, ces 
« astres errants qui répandent la lumière 
« partout où elle est nécessaire, et parvien- 
« nent ainsi à former le ciel le plus beau , 
« on ne peut, quand on le voit se changer 
« en un enfer d'actions ténébreuses , de mé- 
« chancetés et de crimes que multiplient tous 
« les jours des hommes téméraires, trouver 
« la cause de ce changement que dans la 
« puissance du démon; car la malice hu- 
« maine ne pourrait résister à tant de héros, 
« qui , avec les yeux d’Argus et les bras de, 
« Briarée, sont chargés de défendre les 
« intérêts publics. Mais en racontant ces 
« événements qui ont eu lieu dans ma jeu? 
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« nesse , avant que la plupart des person- 
« nages qui y figurent eussent disparu de 
* la scène du monde pour devenir tributaire! 
« des Parques , nous tairons , pour des mo- 
« tifs respectables , leurs noms de famille ; 
« ainsi que les lieux , en indiquant seulement 
« le pays generaliter. Si quelque lecteur 
« regarde cette réserve comme un défaut de 
« notre récit , et une imperfection de cet ou- 
« vrage , il prouvera par là qu’il est tout à 
« fait étranger à la philosophie, et les hommes 
« versés dans cette science s’apercevront 
« aisément qu’il ne manque rien d’essentiel 
« à notre narration ; car il est évident què 

« les noms propres ne sont que de purs ac- 

% 

w cidents » 

— Mais quand j’aurai enduré l’héroîquè 
fatigue de transcrire cette histoire d’un au- 
tographe raturé et presque effacé , et que jè 
l’aurai, comme on dit, mise au jour, trou- 
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INTRODUCTION. j 

ver ai-je quelqu’un qui voudra prendre là 
peine dé la lire ? — 

Cette réflexion dubitative, née du travail 
que j’étais obligé de faire pour déchiffrer ce 
griffonnage qui m’était, par hasiard , tombé 
entre les mains , m’en fit suspendre la copie, 
et penser plus sérieusement à ce qu’il conve- 
nait d’en faire. — Il est vraisemblable, me 
disais-je à moi-même , en feuilletant le ma- 
nuscrit, que cette grêle de figures et decon- 
cetti ne continue pas ainsi jüsqu’à la fin de 
l’ouvrage. Le bon historien à voulu d’abord 
faire un peu d’étalage de sdn érudition ; maU 
ensuite, dans le cours de sa narration, 
et quelquefois pendant de longs interval- 
les , le style marche avec plus de naturel 
et de simplicité. Oui; mais comblé il csl 
commun, inégal, incorrect! De nombreux 
idiotismes lombards , des locutions employées 
à contre-sens, une grammaire arbitraire, 
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Tt 

& 

« 

des périodes imparfaites, et puis quelques 
élégances espagnoles répandues çà et là ; et, 
ee qui est pis encore , dans les passages les 
plus terribles ou les plus attendrissants de 
l'histoire , enfin dans tous les endroits qui 
demandent un peu de rhétorique , mais d’une 
rhétorique discrète, fine, de bon goût, il ne 
manque jamais, dans l’intention d’exciter 
l’étonnement ou la réflexion , d’employer le 
style dont nous avons donné un échantillon jet 
alors, réunissant, avec une habileté admira- 
ble, deux qualités si opposées en apparence , 
il trouve moyen de paraître négligé et pré- 
tentieux dans la même page, dans la même pé- 
riode , dans la même phrase , et cela à force de 
déclamations ampoulées et de solécismes , et, 
par-dessus tout, avec cette maladroite ambi- 
tion qui est le caractère distinctif des écrivains 
du dix-septième siècle dans ce pays. En vérité, 
i! gérait impossible de faire goûter de pareilles 
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choses aux lecteurs de nos jours : Ils sont 
trop instruits et trop ennemis de ce genre 
d’extravagance. Heureusement que celte 
bonne idée m’est venue au commencement de 
ce travail ingrat : et je m’en lave les mains. 

Toutefois, en achevant la lecture de ce 
manuscrit, j’éprouvais quelque peine à pen- 
ser qu’une si belle histoire resterait ignorée : 
il pourra bien arriver que le lecteur en pense 
autrement; mais je dois avouer qu’elle m’a- 
vait paru très -intéressante. — Peut-être, me 
disais-je, faudrait-il conserver la série des 
faits de ce manuscrit, et en refaire le récit? 

• — Aucune objection raisonnable ne s’étant 
présentée à mon esprit , j’ai embrassé ce parti 
avec empressement : et telle est l’origine du 
présent livre, exposée avec une sincérité 
égale à l’importance du livre même. 

Quelques-uns de ces faits néanmoins et 
certains usages rapportés par notre auteur 
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nous avaient para si nouveaux , si étranges 
pour ne rien dire de plus, qu’avant d’fr 
ajouter foi, nous avons voulu interroget* 
d’autres témoins, et nous avons pris la peiné 
de fouiller dans les mémoires du temps , poul: 
nous assurer si véritablement les choses al- 
laient alors de celte façon. Un pareil exaihen 
a dissipé tous nos doutes. A chaque pas 

iious avons rencontré des choses semblables 

\ 

et même plus extraordinaires ; et ce qui nous 
Il paru plus décisif encore, c’est que nous 
avons retrouvé quelques personnages dont 
nous n’avions eu connaissance que par notrè 
manuscrit , ce qui nous avait fait douter qu’ils 
bussent réellement existé. Nous citerons dans 
l’occasion quelques-uns de ces témoignages , 
pour donner plus de crédit aux faits que le 
lecteur pourrait être porté à rejeter à cause 
de leur bizarrerie. 

Mais en repoussant comme intolérable le 
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fctyle do notre auteur, quel style y ayons-nous 
substitué ? c’est là qu’est toute la question. 

Quiconque , sans en être prié , s’avise de 
refaire le travail d’autrui , s’expose à rendre 
un compte scrupuleux du sien , et en con- 
tracte même l’obligation ; c’est une règle de 
fait et de droit à laquelle nous ne prétendons 
pas nous soustraire. Loin de là, et pour 
prouver que nous nous y sommes soumis de 
bonne grâce, nous nous étions proposé de 
donner minutieusement raison du mode d’é- 
crire que nous avons adopté j et à cet effet, 
pendant toute la durée de notre travail, 
nous avons cherché à deviner les critiqués 
possibles et contingentes auxquelles il pour- 
rait donner lieu , afin de nous prémunir d’a- 
vance contre les unes et les autres. Mais ce 
n’est point là qu’eût été la difficulté, car 
\ nous devons le dire à l’honneur de la vérité ) 
tl ne nous est vettu aucune observation cri- 
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tique à l’esprit qu’il ne nous soit venu en 
même temps une réponse victorieuse, non 
pas de celles qui résolvent seulement les 
questions , mais de celles qui les réduisent 
au silence. Souveut aussi, mettant deux cri- 
tiques aux prises, nous les faisions lutter 
l’une contre l’autre ; ou , les examinant à fond 
et les rapprochant attentivement, nous par- 
venions à découvrir et à démontrer qu’oppo- 
sées en apparence, elles étaient pourtant du 
même genre, et nées l'une et l’autre de l’i- 
nattention apportée dans l’indication des faits 
et des principes sur lesquels on devait as- 
seoir son jugement ; et les plaçant ensemble , 
à leur grande surprise , nous les voyions dis- 
paraître. Jamais on ne rencontrera un au- 
teur qui puisse mieux prouver jusqu’à l’évi- 
dence qu’il a bien fait. Mais , hélas ! lorsque 

i 

nous sommes arrivés au moment de récapi- 
tuler toutes ces objections çt ces réponses , 
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pour les mettre dans un certain ordre, il 
nous eûtélé possible d’en composer un livre. 
En conséquence , nous avons renoncé à ce 
projet , pour deux raisons que le lecteur ap- 
prouvera sans doute : la première, qu’un 
livre employé à en justifier un autre, ou 
même le style d’un autre , pourrait paraître 
une chose ridicule ; la seconde, que c’est assez 
de publier un livre à la fois , si même ce n’est 
pas déjà trop. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La branche du lac de Gomo qui se dirige 
au midi entre deux chaînes continues de 
montagnes et forme une suite de golfes et de 
baies , selon que ces montagnes s’en appro- 
chent ou s’en éloignent, se resserre tout à 
coup et prend le cours et l'apparence d’un 
fleuve entre un promontoire à droite et une 
large plage de l’autre côté. Le pont qui réunit 
les deux rives en cet endroit semble rendre 
ce changement plus sensible à l’œil, et mar- 
quer le point où le lac cesse , et où l’Àdda re- 
commence pour reprendre ensuite le nom de 
lac, là où les rives, s’élargissant encore, 
laissent l'eau s'étendre et ralentir son cours 
en de nouveaux golfes et de nouvelles baies. 
La «Ote, formée par les dépôt» de trois grof 
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16 LIS FIANCES , 

torrents , suit le penchant de deux montagnes 
contiguës , dont l’une porte le nom de San 
Martino , et l’autre , en dialecte lombard , 
celui de Resegone , à cause de ses nom- 
breuses découpures qui, en effet, lui don- 
nent la ressemblance d’une scie ; en sorte 
qu’au premier aspect et vue de face, par 
exemple des remparts de Milan qui regardent 
le nord , il n’est personne qui , à ce seul in- 
dice, ne la reconnaisse aussitôt, dans ce long 
et vaste amas d'autres montagnes, d’un 
nom plus obscur et de forme plus commune. 
Pendant une bonne partie de son développe- 
ment, la côte s’élève en pente douce et con- 
tinue ; puis , elle se partage en plateaux et en 
petits vallons , selon la forme plus ou moins 
accidentée des deux montagnes et le travail 
des eaux. La lisière , déchirée par les bouches 
des torrents, n’est guère formée que de 
gravier et de cailloux j le reste se compose 
de champs et de vignobles , parsemés de vil- 
lages , de maisons de campagne et de chau- 
mières : dans quelques parties , on rencontre 
des bois qui se prolongent jusque sur la mon- 
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tl 

tagne. Lecco, le principal de ces lieux, et 
qui donne son nom au territoire, est situé à 
peu de distance du pont , sur le bord du lac, 
et il se trouve même en partie dans le lac 
lorsque les eaux viennent à s’enfler : c’est 
aujourd’hui un grand bourg qui ne tardera 
pas à devenir une petite ville. Au temps ou 
arrivèrent les événements que nous entre- 
prenons de raconter, ce bourg, déjà consi- 
dérable , était de plus un château-fort ; il - 
avait par conséquent l’honneur de loger un?, 
commandant, et l’avantage de posséder une. 
garnison permanente de soldats espagnols 
qui enseignaient la modestie aux jeunes tilles 
et aux femmes du pays , caressaient de temps 
en temps les épaules des maris et des pères , 
et, vers la fin de l’été, ne manquaient ja- 
mais de se répandre dans les vignes pour 
enlever les raisins et diminuer ainsi aux 
paysans les fatigues de la vendange. De l’un 
à l’autre de ces villages , des hauteurs au lac , 
et d’une hauteur à celle qui l’avoisine, il 
existait et il existe encore à travers les petites 
■yallées un grand nombre de sentiers , tantôt 

U » 
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escarpés, tantôt unis, tantôt doucement in- 
clinés, et bordés pour la plupart de murs 
bâtis avec de gros cailloux , revêtus çà et là 
de lierres antiques, dont les racines, prenant 
la place du ciment qu’elles rongent , conser- 
vent jointes entre elles les pierres qu’elles 
verdissent de leur feuillage. Dans quelques 
endroits , ces sentiers sont enfoncés et comme 
ensevelis entre les murs, de sorte que lq 
voyageur, en levant les yeux, pq découvre, 
que le ciel et quelque cime de montagne. 
Ailleurs ce sont des çampes tournant sur le 
bord d’une esplanade, ou se déployant en 
saillie sur la pente , comme un long escalier, 
soutenues par des murs qui en dehors sont 
escarpés comme des bastions , mais qui sur 
le sentier meme ne s’élèvent qu’à la hauteur 
d’un parapet; et de là le voyageur peut , sans, 
obstacle , promener ses regards sur les points 
de vue les plus variés et les plqs délicieux. 
D’un côté on domine la plaine azurée du lac 
entrecoupée d’isthmes et de promontoires , et 
sur ses bords , on aperçoit de riants paysage* 
que l’ondo réfléchit en les renversant ; dq 
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Vautre , l’Adda f qui, à peine sortie des ar- 
ches du pont, se répand de nouveau pour 
former un petit lac , puis se resserre et pro- 
longe jusqu’à l’hori2on ses brillantes sinuo- 
sités : en haut, les cimes entassées des monts 
suspendus sur la tête de ceux qui les con- 
templent : au-dessous, lepenchant cultivé de 
la montagne, les paysages , le pont : en face , 
la rive opposée du lac, et, en la remontant, 
la montagne qui le borne et l’enferme. 

C’est par un de ces sentiers , vers le dé- 
clin du jour, le 7 novembre de l’année 1628 , 
que revenait à pas lents, de la promenade, 
Don Abondio***, curé de l’un des villages 
que l’on vient d’indiquer, «Æt que notre au- 
teur ne nomme pas , non plus que le pasteur, 
ce qui fait déjà deux réticences ! Il disait tran- 
quillement son office, et quelquefois, entra 
un psaume et l’autre , il refermait le bré- 
viaire sur l’index de la main droite qui lui 
servait de signet; puis, mettant les deux 
mains derrière le dos , la droite avec le livre 
à demi fermé dans la gauche, il continuait 

m cUcRuih le» yem foûs&é», 
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temps en temps avec le pied vers le mur lei 
cailloux qui gênaient sa marche , et donnai! 
une plus tranquille audience aux pensées 
oisives qui étaient venues tenter son esprit , 
tandis que ses lèvres récitaient toutes seules 
les Complies. Sortant ensuite de ces pensées, 
il portait les yeux vers la montagne qui s’é- 
levait devant lui , et regardait machinalement 
la lumière du soleil à peine disparu , qui , 
s’échappant à travers les crevasses du mont 
opposé , se réfléchissait çà et là sur les ro- 
chers saillants comme de larges et inégales 
bandes de pourpre. Après avoir de nouveau 
ouvert son bréviaire et récité quelques autres 
versets, il arriva à un détour du sentier où 
il avait coutume de quitter sa lecture et de 
regarder devant lui , ce qu’il fît encore ce . 
jour-là. L’encoignure franchie, le chemin 
courait en droite ligne une cinquantaine de 
pas environ ; après quoi il se partageait en 
deux sentiers en forme de patte d’oie; celui 
de droite se dirigeait vers la montagne , et 
conduisait au presbytère; celui de gauche 
descendait dans la vallée jusqu’à un torrent, 
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et de ce côté le mur ne s’élevait qu’à hauteur 
d’appui. Au lieu de se réunir par un angle, 
les murs intérieurs des deux sentiers abou 
tissaient à une petite chapelle sur laquelle 
étaient peintes certaines figures longues , 
serpentantes , terminées en pointe , qui , 
dans l’intention de l’artiste et aux yeux des 
habitants du voisinage, représentaient des 
flammes , et au milieu de ces flammes cer- 
taines autres figures impossibles à décrire, 
représentant les âmes du purgatoire; âmes 
et flammes , tout était couleur de brique , sur 
un fond grisâtre, avec quelques dégradations 
par-ci par-là. Le détour fait, en dirigeant 
selon sa coutume ses regards vers la chapelle, 
le curé vit une chose à laquelle il ne s’atten- 
dait guère et qu’il eût bien voulu ne pas voir. 
Deux hommes étaient postés vis-à-vis l’un de 
l’autre, au confluent, pour ainsi dire, des deux 
sentiers: l’un d’eux se tenait à cheval sur le 
petit mur, une jambe pendante en dehors et 
un pied posé sur le chemin ; son compagnon, 
planté sur ses pieds , était appuyé au maries 
bras croisés sur la poitrine, Le costume, la 
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.tournure et tout ce qu’en pouvait distinguer la 
curé du Heu où il se trouvait , ne laissaient 
aucun doute sur leur condition. Ils avaient 
tous les deux autour de la tète un réseau vert 
'qui retombait sur l’épaule gauche, où il se 
terminait en une grosse houppe , et duquel 
sortait sur le front une énorme touffe de che- 
veux : leurs deux longues moustaches s’ar- 
rondissaient en anneaux aux extrémités. Le 
bas de leur pourpoint était serré par un cein- 
turon de cuir verni , où était suspendue, avec 
de petits crochets , une paire de pistolets : 
une petite corne remplie de poudre pendait 
sur leur poitrine en guise d’ornement; au 
côté droit de leurs larges et bouffantes braies, 
était une poche d’où sortait le manche d’un 
poignard ; une rapière à large poignée , en 
lames de laiton bien fourbies , bien luisantes , 
et dont l’assemblage formait des chiffres, 
était attachée à leur flanc gauche. Au premier 
coup d’œil on les reconnaissait pour des in- 
dividus de la classe des braves. 

Celte classe, aujourd’hui tout à fait perdue, 
était alors très-florissante en Lombardie , et 



Digitized by Google 




* CfïÀPITRK î. 23 

déjà fort ancienne. Nous allons fournir à 
ceux, qui n’en auraient pas d’idée quelques 
documents authentiques , qui pourront don- 
ner une suffisante connaissance de ses prin- 
cipaux caractères, des efforts qui furent 
tentés pour là détruire , et de sa longue et 
vigoureuse vitalité. 

Déjà, au 8 avril Ï583, l'illustrissime et 
‘excellentissîme seigneur Don Charles d’Ara- 
igon , prince de Caslelyetrano , duc de Terra- 
nuova , marquis d’Avola , comte de Burgeto , 
grand amiral et grand connétable de Sicile , 
gouverneur de Milan et capitaine-général de 
Sa Majesté Catholique en Italie, suffisam- 
ment informé de la malheureuse position 
dans laquelle s’est trouvée et se trouve en- 
core la ville de Milan , a cause des h raves 
et des vagabonds , rend contre eux un dé- 
cret de bannissement. Il indique comme de- 
vant être compris dans ce décret et regardés 
comme braves et vagabonds .... , tous les 
individus qui , étant étrangers ou du pays, 
n’ont aucune profession , ou qui, en ayant 
une , ne l’ exercent pas,., mais , avec ou sans 
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salaire y s’attachent h quelque gentilhomme , 
officier ou marchand.., pour le soutenir , 
ou y comme on peut justement le présumer , 
pour tendre des embûches a autrui.,. Il or- 
donne que , dans le délai de six jours , tous 
ceux qui se trouveront dans ce cas aient 
à quitter le pays , condamne les infracteurs 
aux galères , et accorde à tous les officiers de 
justice les pouvoirs les plus étendus pour 
l’exécution de ce décret. Mais , le 12 avril de 
l’année suivante, ce même seigneur s’aper- 
cevant... que la ville de Milan est remplie 
de ces braves... qui sont revenus y vivre , 
comme ils le faisaient précédemment y sans 
avoir rien changé a leurs habitudes . et sans 
que le nombre en soit diminué, fait publier 
une nouvelle ordonnance remarquable par 
sa vigueur, et dans laquelle on trouve entre 
autres mesures : 

Que tout individu . tant de celle ville que 
du dehors , qui , sur le témoignage de deux 
personnes , sera, reconnu pour brave et en 
uvi ir le nom , bien quil soit constant qu’il 
n'a commis aucun délit.., pourra sur celtç 
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seule réputation de brave.*» et sans autres 
indices , être , par lesdits juges et par cha- 
cun d’eux, mis h la question et battu de 
verges par foi me d'information .. et, bien 
quil ne confesse aucun délit , être envoyé 
aux galères pour trois ans, sur la simple 
réputation de brave , comme il est dit ci- 
dessus. Tout cela, et le surplus que l’on 
omet , parce que Son Excellence est résolue 
h se faire obéir de tout le monde. 

En voyant sortir de la bouche d’un seigneur 
aussi puissant des menaces si sévères et si 
positives , accompagnées de pareilles me- 
sures , on serait tenté de croire qu’à la publi- 
cation de l’ordonnance tous les braves dispa- 
raîtraient pour toujours. Mais le témoignage 
d’un seigneur non moins respectable , ni 
moins riche de noms , nous oblige à croire 
tout le contraire. C’est l’illustrissime et excel- 
lentissime seigneur Juan-Fernandez de Vé- 
lasco, connétable de Castille, grand cham- 
bellan de Sa Majesté, duc de Frias, comte 
de Haro cl Caslelnovo, seigneur de la maison 
de Vélasco et de celle des Sept-Enfants de 
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Lara , gouverneur de l’état de Milan , etc. Le 
5 juin 1593, pleinement informé aussi du mal 
et des délits qui proviennent... des braves 
et des vagabonds, et du pernicieux effet que 
cette espèce d’hommes produit sur le bien 
public et en dépit de la justice , il ordonne 
de nouveau que , dans le terme de six jours , 
ils aient à débarrasser le pays ; renouvelant 
ensuite les mêmes menaces et prescrivant les 
mêmes mesures que son prédécesseur. Le 23 
mai 1598 , informé a son grand déplaisir... 
que plus que jamais le nombre de ces indi- 
vidus (les braves et les vagabonds) augmente 
dans la ville et dans l’état , et que l’on n’en- 
tend continuellement parler que cl’ attaques 
sur les routes, de vols , d’homicides et de 
toute autre espèce de crimes, commis de 
jour et de nuit, cl dont les braves se ren- 
dent d’autant plus aisément coupables , 
qu* ils espèrent être soutenus par leurs chef s 
et leurs complices... , il prescrit de nouveau 
les mêmes remèdes et en augmente la dose , 
comme on a coutume de le faire dans les ma- 
ladies opiniâtres. Chacun donc, conclut-il. 
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devra, tien se garder de contrevenir eh quoi 
que ce soit a la présente ordonnance, parce 
qiiau lieu d’ éprouver la clémence de Son 
Excellence, ilen ressentira toute la rigueur 
et la colère ... étant résolue et déterminée a 
ce que cette ordonnance soit un dernier et 
péremptoire avertissement. 

Cependant telle ne parut pas être l'opinion 
de l'illustrissime et excellentissime seigneur 
Don Piétro Enriquez de Acévedo , comte de 
Fuentes, capitaine et gouverneur de l’état 
de Milan ; et ce fut par de bonnes raisons. 
Pleinement informé de la situation misé- 
rable dans laquelle se trouvent la ville et 
Vétat , a cause du grand nombre de braves 
quif abondent... , et résolu d’extirper to- 
talement une engeance si pernicieuse, il fait 
publier, le 5 décembre 1600 , un nouvel 
avertissement renfermant de vigoureuses me- 
sures, avec le ferme dessein qu’elles soient 
exécutées a la dernière rigueur et sans nul 
espoir de pardon. 

Il faut croire toutefois qu’il n’apporta point 
dans l’exécution de ces mesures cette bonne 
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volonté qu’il savait si bien mettre à ourdir 
des intrigues et à susciter des adversaires à 
son grand ennemi Henri IV ; car à ce sujet 
l’histoire nous atteste comme il réussit à ar- 
mer contre ce prince le duc de Savoie à qui 
il fit perdre plus d’une ville, et comme il par- 
vint à faire conspirer le duc de Biron à qui 
il fit perdre la tête ; mais pour ce qui regarde 
celte engeance si pernicieuse des braves, c’est 
une chose certaine qu’elle continuait à exister 
le 22 septembre de l’année 1612. A cette épo- 
que, l’illustrissime etexcellentissimc seigneur 
Don Giovanni de Mendoza, marquis de la 
Hynojosa, gentilhomme, etc. , gouverneur, 
etc., pensa sérieusement à l’extirper. A cet 
effet, il envoya à Pandolfo et à Marco Tullio 
Malalesti, imprimeurs royaux , l’ordonnance 
habituelle, corrigée et augmentée , afin qu’ils 
l’imprimassent pour l’extermination des bra- 
ves. Mais ceux-ci vécurent encore pour éprou- 
ver, le 24 décembre de l’année 1618, les 
mêmes rigueurs et de plus sévères de la part 
de l’illustrissime et excellenlissime seigneur 
Don Gomez Suarez de Figueroa, duc de Feria, 
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gouverneur, etc. Il faut croire qu’ils n’avaient 
pas tous succombé dans cette circonstance, 
puisque l'illustrissime et excellenlissime sei- 
gneur Gonzalo Fernandez de Cordova , sous 
l’administration duquel eut lieu la promenade 
de Don Abondio , s’était trouvé dans l’obli- 
gation de recourir à l’ordonnance accoutumée 
contre les braves , et de la faire publier le 
5 octobre 1627 , c’est-à-dire un an , un mois 
etdeux jours avant ce mémorable événement. 

Ce ne fut pas la dernière publication de 
ce genre; mais nous ne croyons pas devoir 
faire mention de celles qui eurent lieu pos- 
térieurement, parce qu’elles sortent de la 
période qu’embrasse' notre histoire. Nous en 
citerons seulement une du 13 février 1632, 
dans laquelle l'illustrissime et excellentissime 
seigneur le duc de Feria , gouverneur du 
Milanais pour la seconde fois , nous instruit 
que les plus grands crimes sont commis par 
les individus connus sous le nom de braves ; 
et cela suffit pour établir d’une manière in- 
contestable qu’au temps dont nous parlons il 
existait des gens de celte espèce. 
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Que les deux hommes dont nous avons 
parlé fussent là pour y attendre quelqu'un, 
la chose était trop évidente ; mais ce qui con- 
traria le plus Don Abondio, ce fut d’acqué- 
rir la certitude , par certains mouvements , 
que c’était lui qu’on attendait. En effet, 
comme il venait de tourner l’encoignure , Us 
s’étaient regardés fixement, et s’étaient fait 
Un signe de tête qui indiquait clairement 
qu’ils s’étaient dit : C'est lui. Le brave qui 
était à cheval sur le mur d’appui, ayant 
ramené sa jambe sur le chemin , se leva , 
tandis que l’autre s’éloigna de ce mur où il 
était accoté, et tous deux se dirigèrent vers la 
curé. Celui-ci , tenant toujours son bréviaire 
devant lui comme s’il eût continué de lire , 
glissait furtivement son regard par-dessut 
pour épier leurs mouvements , et , les voyant 
venir directement à sa rencontre , mille pous- 
sées l’assaillirent à la fois. 11 se demanda d’a- 
bord à lui-même avec vivacité si, entre les 
braves et lui , il n’y avait pas un chemin pour 
fuir à droite ou à gauche ; mais il se souvint 
aussitôt que non; puis, faisant un rapide 
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examen pour rechercher s’il n’avait pas of- 
fensé quelque personnage puissant et vindi- 
catif, son trouble même fut un instant calmé 
par le témoignage consolant de sa conscience. 
Cependant les braves s’approchaient de lui 
en le regardant fixement : alors le curé mil 
l’index et le doigt du milieu de sa main gauche 
dans le col de son rabat, comme pour le ra- 
juster, et, passant ces deux doigts autour 
de son cou , il tournait la tête en arrière en 
tordant sa bouche, et regardait du coin de 
l’œil si quelqu’un ne survenait pas ; mais il 
ne vit personne. Il lança par-dessus le petit 
mur un regard rapide dans les champs , per- 
sonne ; un coup d’œil plus timide sur le che- 
min qu’il tenait , personne non plus , excepté 
les braves. Que faire? rebrousser chemin? 
il n’était plus temps ; courir à toutes jambes ? 
c’était dire suivez-moi, ou pis encore. Ne pou- 
vant éviter le danger, il courut au devant; 
car ces moments d’incertitude étaient si pé- 
nibles pour lui, qu’il n’avait plus d’autrq 
envie que de les abréger. Il doubla donc ty 
pas, récita vu verset asscx haut, composa 

j * t '. * " » * 
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son visage afin de paraître autant que possible 
gai et tranquille, fit un effort pour préparer 
un sourire, et quand il se vit près de ces 
deux honnêtes gens , il s’arrêta en se disant 
à lui-même : Nous y voilà. « Monsieur le 
curé! » dit l’un d’eux en le regardant en 
face. 

« Qu’y a-t-il pour votre service? » répondit 
à l’instant Don Abondio , en levant les yeux 
de dessus son livre qu’il tenait ouvert à deux 
mains. 

« Vous avez l’intention, » poursuivit l’au- 
tre , prenant l’air menaçant et irrité de quel- 
qu’un qui veut empêcher un inférieur de faire 
une mauvaise action , « vous avez l'intention 
de marier demain Renzo Tramaglino et Lucie 
Mondella ? » 

« C’est-à-dire... répondit Don Abondio 
d’une voix tremblante , c’est-à-dire... ces 
messieurs sont gens du monde, et savent 
très-bien comment ces sortes d’affaires se 
traitent. Le pauvre curé n’y est pour rien : ils 
font leurs arrangements entre eux ; et puis... 
ils viennent à nous comme on irait chez un 
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banquier toucher ses fonds, et nous... nous 
Bommes les serviteurs du public. » 

« Eh bien ! dit le brave à voix basse, mais 
d’un ton solennel de commandement , ce 
mariage ne doit sc faire ni demain , ni ja- 
mais. » 

« Mais, messieurs, » répliqua Don Abondio 
avec cet accentdoux et caressantd’un homme 
qui veut en persuader un autre qui n’est pas 
disposé à écouter, « messieurs, daignez vous 
mettre à ma place. Si la chose dépendait de 
moi ;... vous le sentez , elle m’est tout à fait 
indifférente... » 

« Ah çà , interrompit le brave , si la chose 
devait se décider par des paroles , nous pour- 
rions bien avoir le dessous ; mais nous ne 
savons et ne voulons rien savoir de plus : 
vous êtes averti ;... prenez-y garde. » 

« Mais ces messieurs sont trop justes, trop 
raisonnables... » 

€ Mais , interrompit cette fois l’autre brave 
qui n’avait point encore parlé , le mariage ne 
se fera pas, ou..., * et là il fit un horrible 
serment , « ou celui qui le fera ne s’en repen- 
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tira pas , car on ne lui laissera pas le temps 
de se repentir... » 

« La , la , reprit le premier orateur , mon- 
sieur le curé sait comme on doit vivre dans 
le monde, et nous sommes de braves gens 
qui n’avons pas l’intention de lui nuire , s’il 
consent à être raisonnable. Oui , monsieur 
le curé, nous pouvons vous assurer que l'il- 
lustrissime seigneur Don Rodrigo , notre 
maître, a pour vous une estime particulière.» 

Ce nom produisit dans l'esprit de Don Abon- 
dio l’effet d’un éclair qui , au milieu d’un 
orage nocturne, répand sur les objets une 
lumière rapide et confuse, et vient augmenter 
la terreur. 11 fit, comme malgré lui, une 
grande salutation, et dit: « Si ces messieurs 
pouvaient me donner conseil sur... » 

« Oh î vous donner conseil à vous qui savez 
le latin, » interrompit encore l’autre brave 
avec un sourire qui avait quelque chose de 
moqueur et d’atroce ; « c’est votre affaire ; 
mais surtout ne laissez pas échapper un mot 
de l’avis que nous vous donnons pour votre 
bien i autrement... cela reviendraitau même 
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que de faire le mariage. Allons , monsieur le 
curé, que voulez-vous que nous disions de 
votre part à l'illustrissime seigneur Don Ro- 
drigo ? » 

« Mon respect... » 

« Il faut s'expliquer, monsieur le curé. » 

«... Disposé... toujours disposé à l’obéis- 
sance. » 

Et en proférant ces paroles , il ne savait 
pas bien lui-même s’il s’engageait par une 
promesse, ou s’il faisait un compliment ba- 
nal. Les braves les prirent et montrèrent qu’ils 
les avaient prises dans le sens le plus sérieux. 

« Très-bien: bonne nuit, monsieur le curé,» 
dit l’un d’eux au moment de partir avec son 
compagnon. I)on Àbondio , qui , quelques in- 
stants auparavant, aurait donné un de ses 
yeux pour pouvoir s’en aller, eût voulu main- 
tenant prolonger l’entretien et les négocia- 
tions. « Messieurs... , » commença-t-il à leur 
dire en fermant le livre à deux mains ; mais , 
sans lui répondre, ils prirent le chemin par où 
il était venu, et s’éloignèrent en chantant une 
affreuse chanson que je craindrais de rap- 
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porter. Le pauvre Don Abondio demeura un 
moment la bouche ouverte , et comme sous 
l’influence d’un charme ; puis il pritlui-même 
celui des deux sentiers qui conduisait au pres- 
bytère, mettantavec peine l’une devanll’autre 
ses jambes qui lui semblaient paralysées , et 
dans une situation d'esprit que le lecteur 
comprendra mieux quand il aura une plus 
ample connaissance du caractère de ce per- 
sonnage et des circonstances au milieu des- 
quelles il était obligé de vivre. 

Don Abondio (et le lecteur s’en est sans 
doute déjà aperçu) n’était pas né avec un 
cœur de lion. Mais dès ses premières années, 
il avait dû se convaincre que la situation la 
plus malheureuse à celte époque était celle 
d’un animal privé de bec et d’ongles, et qui 
pourtant ne se sentait pas l’envie d’être dé- 
voré. La force légale ne protégeait d’aucune 
manière l’homme paisible, inofTensif, et qui 
n’avait pas d’autres moyens de faire peur à 
autrui: non pas que l’on manquât de lois et 
de mesures répressives contre les violences 
privées. Les lois abondaient au contraire ; 
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les délits étaient comptés et particularisés 
avec une minutieuse prolixité; les peines 
étaient follement exorbitantes, et si elles ne 
suffisaient pas, elles pouvaient être aug- 
mentées presque dans tous les cas , selon le 
caprice du législateur et de ccnt indivi- 
dus chargés de les infliger ; les procédures 
avaient constamment pour but de délivrer le 
juge de tous les obstacles qui auraient pu 
l’empêcher de prononcer une condamnation. 
Les extraits que nous avons cités des or- 
donnances rendues contre les braves en sont 
un faible mais fidèle exemple. Avec tout 
cela, et même en grande partie à cause de 
cela , ces ordonnances , publiées de nouveau 
et renforcées sous chaque gouverneur, ne 
servaient à autre chose qu’à attester haute- 
ment l’impuissance de leurs auteurs ; ou si 
elles produisaient quelque efTet immédiat, 
c’était principalement d’ajouter beaucoup de 
vexations à celles que les gens paisibles et 
faibles éprouvaient de la part des perturba- 
teurs , et d’augmenter la violence et l’astuce 
de ceux-ci. L’impunité était organisée et avait 
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des racines que les ordonnances n’attei- 
gnaientpas,ou qu'elles nepouvaient arracher. 
Tels étaient les asiles et les privilèges dont 
jouissaient quelques classes , et qui étaient en 
partie reconnus par la force légale, en partie 
tolérés avec un silence haineux, ou désavoués 
par de vaines protestations K mais soutenus 
de fait et conservés par ces classes et presque 
par chaque individu, avec l’activité de l’in- 
térêt et la jalousie du point d’honneur. Or, 
cette impunité menacée et insultée, mais 
non détruite par les ordonnances, devait 
naturellement, à chaque menace et à cha- 
que insulte, faire de nouveaux efforts et de 
nouvelles tentatives pour sa conservation. 
C’est ce qui arrivait en effet; et à l’appari- 
tion des ordonnances destinées à comprimer 
les oppresseurs, ceux-ci cherchaient dans 
leur force réelle des moyens nouveaux et 
plus avantageux pour continuer de faire ce 
que les ordonnances venaient prohiber. Elles 
pouvaient facilement embarrasser et moles- 
ter à chaque pas l’homme débonnaire qui se 
trouvait sans force personnelle et sans pro- 
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tection , car, afin d'avoir tout le monde sous 
la main pour prévenir ou pour punir les dé- 
lits , elles assujettissaient chaque mouvement 
de l’homme privé à la volonté arbitraire de 
niille magistrats et agents de l’autorité. Mais, 
lorsque ces privilégiés voulaient commettre 
quelque crime, l’un prenait ses mesures d’a- 
vance pour se retirera temps, soit dans un 
couvent, soit dans un palais, où les sbires 
n’auraient jamais osé mettre le pied : l’autre, . 
sans autres précautions , portait une livrée 
qui entraînait à le défendre la vanité et l'in- 
térêt d’une famille puissante, et souvent de 
toute une classe; il était libre dans ses opé- 
rations, et pouvait se moquer de tout le fracas 
des ordonnances. Parmi ceux-là môme à qui 
était confié le soin de les faire exécuter, les 
uns appartenaient par leur naissance à la 
classe privilégiée; d’autres en dépendaient 
à titre de patronage ; et tous , par éducation , 
par intérêt, par habitude, par imitation , en 
avaient adopté les maximes, et sc seraient 
bien gardés d’y porter atteinte pour l’amour 
d’un morceau de papier affiché aux carrefours 
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des chemins. D’ailleurs les hommes chargés 
de l’exécution immédiate des lois, quand 
même ils eussent été entreprenants comme 
des héros , obéissants comme des moines, et 
dévoués comme des martyrs, n’auraient 
peut-être pas pu en venir à bout, inférieurs 
comme ils l’étaient en nonjbre à ceux contre 
lesquels ils se seraient mis*\t opposition, et 
avec la fréquente probabilité d’être abandon- 
nés ou même sacrifiés par ceux qui, en ab- 
straction , et pour ainsi dire en théorie, leur 
donnaient les ordres d’agir. Mais , en outre , 
ces hommes étaient généralement les plus 
abjects et les plus corrompus de leur temps ; 
leurs fonctions paraissaient viles à ceux 
mêmes qui pouvaient les craindre, et leur 
titre était une injure. Il était donc bien natu- 
rel que ces agents, au lieu de risquer, ou 
même de compromettre leur existence dans 
une entreprise inexécutable, vendissent leur 
inaction , ou même leur connivence, aux 
hommes puissants , et se réservassent d'exer- 
cer leur odieuse autorité et la force qu’ils 
possédaient , dans ces occasions où il n'y avait 
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pas de danger à opprimer, c'est-à-dire à vexer 
les hommes paisibles et sans défense. 

L’homme qui veut olTenser, ou qui craint à 
chaque instant d’être offensé lui-même, cher- 
che naturellement des alliés et des compa- 
gnons. 11 en résulte qu’à cette époque les 
individus portaient au plus haut point la ten- 
dance à se tenir réunis en classes , à en for- 
merde nouvelles, et à procurer la plus grande 
puissance à celle dont ils dépendaient. Le 
clergé veillait à défendre et à étendre ses im- 
munités , la noblesse ses privilé r es , le mi- 
litaire ses exemptions. Les marchands , les 
artisans, étaient organisés enmaitrises et en 
confréries ; les jurisconsultes formaient une 
association, les médecins eux-mêmes une 
corporation. Chacune de ces petites oligar- 
chies avait sa force spéciale et particulière ; 
dans chacune, l’individu trouvait l’avantage 
d’employer pour ses intérêts personnels, à 
proportion de son autorité et de son adresse, 
les forces réunies de plusieurs. Les plus hon- 
nêtes gens se prévalaient de cet avantage 
pour leur défense ; les fourbes et les méchants 
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en profitaient pour mettre à fin de coupables 
entreprises auxquelles leurs moyens person- 
nels n’auraient point suffi, et pour s’en as- 
surer l’impunité. Les forces de ces diverses 
ligues étaient cependant très-inégales ; et dans 
les campagnes principalement, le noble riçjte 
et violent, avec une petite troupe de braves, 
et entouré de villageois habitués par une tra- 
dition commune , et intéressés ou forcés à se 
regarder pour ainsi dire comme sujets et 
soldats du seigneur, exerçait un pouvoir 
auquel une autre fraction de ligue aurait pi^ 
difficilement résister. 

Don Abondio, qui n’était ni noble, ni ri- 
che, ni courageux , s’était donc , presque au 
sortir de l’enfance , trouvé dans cette société, 
comme un vase de terre cuite qui serait con- 
traint de voyager en compagnie de beaucoup 
de vases de fer. Aussi avait-il obéi de très- 
bonne grâce à ses parents , lorsqu’ils avaient 
voulu le mettre dans les ordres. Pour dire la 
vérité, ü n’avait pas beaucoup réfléchi aux 
obligations et aux nobles fins du ministère 
auquel il se consacrait : s’assurer de quoi 
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vivre avec quelque aisance , et se placer dans 
une classe forte et respectée, lui avaient 
paru deux raisons plus que suffisantes pour 
déterminer son choix. Mais une classe quel- 
conque ne favorise un individu , ne le pro- 
tège que jusqu’à un certain point : aucune ne 
le dispense de se faire un système particulier 
de conduite. Don Abondio , continuellement 
absorbé dans les pensées de sa sécurité per- 
sonnelle, était loin de rechercher ces avan- 
tages qui ne s’obtiennent qu’en agissant 
beaucoup et en risquant quelque chose. Son 
système consistait principalement à éviter 
toutes les contestations , et à céder toutes 
les fois qu’il ne pouvait pas y rester étran- 
ger. 11 gardait une neutralité désarmée daus 
toutes les guerres que faisaientéclater autour 
de lui les débats alors très-fréquents entre 
le clergé et la puissance séculière , les que- 
relles non moins fréquentes des fonction- 
naires et des nobles , des nobles et des magis- 
trats, des braves et des soldats , et jusqu’aux 
rpœs éleVées entre des paysans, nées d’une 
parole et décidées à coups de poing ou de 
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couteau. S’il était absolument forcé de pren- 
dre parti entre deux adversaires , il se met- 
tait a ycc le plus fort, mais toujours à l’arrière- 
garde , et prenant soin de faire sentir à l’autre 
qu’il n’était pas volontairement son ennemi, 
il semblait lui dire : Mais pourquoi aussi 
n’avez-vous pas su vous-même être le plus 
fort? je me serais mis de votre côté. S’éloi- 
gnant des personnages puissants, dissimu- 
lant leurs injures passagères et capricieuses, 
répondant par des égards à ceux qui venaient 
le trouver dans une intention plus grave et 
plus réfléchie, contraignant, à force desalu- 

r 

tâtions et d’attentions aimables, les plus durs 
et les plus dédaigneux à lui accorder un sou- 
rirequand il les rencontraitsur son passage, le 
pauvre homme était parvenu à sa soixantième 
année sans éprouver de fortes bourrasques. 

Ce n’est pas qu’il n’eût aussi un peu de fiel 
dans le coeur; et cette continuelle habitude 
de souffrir, cette nécessité de donner si souvent 
raison à autrui, tant de morceaux amers 
avalés en silence, l’avaient exaspéré à un tel 
point, que, s’il n’avait pu se soulager de 
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temps en temps , sa sûreté en aurait inévita- 
blement souffert. Mais enfin, comme il se 
trouvait clans le monde , et même autour de 
lui, des personnes qu’il regardait comme in- 
capables de méchanceté , il pouvait ainsi quel- 
quefois donner cours à sa mauvaise humeur 
longtemps renfermée, et se passer la fantaisie 
d’être un peu fantasque et de crier sans rai- 
son. C’était d’ailleurs un censeur rigide des 
hommes qui ne se conduisaient pas d’après 
ses principes, quand la censure toutefois 
pouvait s’exercer sans entraîner la crainte 
d’un péril même éloigné. Le battu était pour 
le moins un imprudent; l’assassiné avait tou- 
jours été un homme brusque et violent. Quant 
à celui qui, résolu à soutenir ses droits 
contre un homme puissant , revenait les os 
brisés, Don Abondio savait toujours lui trou- 
ver quelque tort; chose peu difficile, parce 
que la raison et le tort ne sc partagent ja- 
mais avec une telle justesse, que chaque 
partie puisse avoir entièrement l’un ou l’autre. 
Il déclamait surtout contre ceux de ses con- 
frères qui , à leurs risques et périls , prenaient 
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le parti d’un faible opprimé contre un op- 
presseur puissant; ce qu’il appelait se mêler 
volontairement de brigues et vouloir faire 
l’impossible. Il disait encore avec sévérité 
que c’était s’immiscer dans les choses profa- 
nes , au détriment de la dignité du saint mi- 
nistère, et il tonnait contre ces ecclésiastiqqes, 

mais toujours dans le tête-à-tête, ou en petit 
» • , * 
comité , et avec d’autant plus de véhémence , 

que ceux-ci étaient plus éloignés de conserver 

<îu ressentiment pour les offenses qui leur 

étaient personnelles. 11 avait en outre cette 

sentence de prédilection, avec laquelle il 

* i 

scellait tous ses discours sur cette matière : 
qu’il n’arrive jamais d’accidents à un galant 
homme qui a la sagesse de se tenir à sa place. 

Mes vingt-cinq lecteurs peuvent imaginer 
maintenant quelle impression dut faire sur 
l’ûme du pauvre homme la rencontre dont je 
leur ai fait le récit. L’effroi que lui avaient 
causé ces vilaines figures et leurs terribles 
paroles , la menace d’un seigneur connu pour 
ne jamais menacer en vain, un système de 
vie paisible qui lui avait coûté tant d’an- 



Digitized by Google 




CHAPITRE ï. 



47 



nées d'études et de patience , déconcerté èh 
un instant ; tout cela formait un pas difficile . 
et scabreux à traverser , et dont il ne voyait pas 
l’issue, cl mille pensées s’agitaient tumul- 
tueusement dans la tête de Don Abondio. — 

Si l’on pouvait renvoyer tranquillement Renfco 
avec un bon refus , à la bonne heure ; mais 
il voudra des raisons j et, bon Dieu! que 
pourrai-je lui répondre ? C’est qu’il a la 
tête chaude encore celui-là : c’est uii agneau , 
quand on ne lui dit rien ; mais si quelqu’un 
vient à le contrarier.... oh ! alors.... et puis il 
est attaché à cette Lucie , qu’il aime comme. ... 
Étourdis , qui , ne sachant que faire , s’avi- 
sent d’être amoureux et de vouloir se marier , 
sans penser à autre chose, et sans s’inquiéter 
des embarras dans lesquels ils jettent un 
honnête homme. Ah ! que je suis malheureux! 
voyez un peu si ces deux vilaines figures 
avaient besoin de se planter sur mon che- 
min pour s’attaquer à moi ! est-ce que cela 
me regarde? est-ce que je veux me marier, 
moi? pourquoi ne sont-ils pas allés plutôt 
parler....? c’est une singulière fatalité que 
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les bonnes idées ne me viennent jamais à 
l'esprit quand j’aurais besoin d’en faire 
usage: si j’avais pensé à leur suggérer celle 
de faire eux-mêmes leur ambassade.... Mais 
en ce moment il s’aperçut qu’en se repentant 
de n’avoir pas conseillé une mauvaise action 
et de n’y avoir pas coopéré, il faisait une 
chose trop blâmable ; et il tourna toute l’a- 
mertume de ses pensées contre celui qui 
venait ainsi lui ôter sa tranquillité. Il ne con- 
naissait Don Rodrigo que de vue et de répu- 
tation ; il n’avait jamais eu de relation avec 
lui que pour lui faire une profonde saluta- 
tion le peu de fois qu’il l’avait rencontré 
sur son chemin. II lui était arrivé , dans plus 
d’une occasion , de défendre la réputation de 
ce gentilhomme contre ceux qui , à voix 
basse, en soupirant et levant les yeux au 
ciel , maudissaient quelqu’une de ses entre- 
prises ; il avait dit cent fois que c’était un 
seigneur respectable. Mais , dans ce moment, 
il lui donna au fond de son cœur toutes les 
épithètes qu’il n’avait jamais entendu lui ap- 
pliquer par d’autres sans les ipterrompr® 
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avec vivacité par un : fi donc ! Arrivé , au 
milieu du tumulte de ces pensées, à la porte 
de sa maison, qui était a l’entrée du vil- 
lage, il mit avec vivacité dans la serrure 
la clef qu’il tenait déjà dans sa main , ouvrit, 
entra, referma soigneusement la porte, et, 
pressé de retrouver une personne qui lui fût 
dévouée, il se mit aussitôt à crier : «Perpétue ï 
Perpétue î » en s’approchant de la salle ou 
elle devait être occupée à faire les préparatifs 
du souper. Perpétue était, comme chacun 
peut s’en apercevoir, la servante de Don 
Abondio , servante atTectionnée et fidèle qui 
savait obéir et commander suivant l’occa- 
sion, supporter, quand il le fallait, les ré- 
primandes et les caprices de son maître, et 
lui faire quelquefois endurer les siens, qui 
devenaient de jour en jour plus fréqucnls, 
depuis surtout qu’elle avait passé l’âge canoni- 
que de quarante ans , restant fille , pour avoir 
refusé tous les partis qui s’étaient présen- 
tés, comme elle le disait, ou pour n’avoir ja- 
mais troüvé quelqu’un qui voulût l’épouser, 
comme le disaient ses amies. 
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« Me voici,» répondit Perpétue, en mettant 
sur la table, à la place accoutumée, le fla- 
con du vin favori de Don Abondio ; et elle 
venait lentement : mais elle n/avait pas en- 
core touché le seuil de la salle , qu’il y entra 
d’un pas si incertain, avec un regard si som- 
bre, un visage si décomposé, qu’il n’eût pas 
fallu les yeux exercés de Perpétue pour s’a- 
percevoir, au premier abord, qu’il lui était 
arrivé quelque chose de bien extraordinaire. 

« Miséricorde î qu’avez-vous donc , mon 
cher maître ? » 

« Piien , rien , » répondit Don Abondio en 
se laissant tomber , hors d’haleine , dans son 
grand fauteuil. 

« Comment, rien? Et c’est à moi que vous 
voulez le persuader... dans l’état où vous 
Voilà ? 11 faut qu’il vous soit arrivé quelque 
grand accident. » 

« Oh ! pour l’amour de Dieu ! quand je 
vous dis que ce n’est rien , ou ce n’est rien , 
ou c’est quelque chose que je ne puis vous 
dire. » 

« Que vous ne pouvez médire, à moi* 
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Qui prendra donc soin de votre santé? qui 
vous donnera un conseil...?*» 

* Hélas! taisez-vous, et ne préparez pas 
autre chose : donnez-moi un verre de mon 
Yin. »» 

« Et vous voudrez me soutenir que vous 
n’avez tien * » dit Perpétue •’en remplissant 
le verre, et le tenant dans sa main, comme 
si elle n’eût voulu le donner qu’en échange de 
la confidence qu’on lui faisait tant attendre. 

«c Donnez , donnez , » dit Don Abondio t 
en prenant le verre d’une main mal affer- 
mie et le vidant avec précipitation , comme 
si c’eût été une potion amère. 

« Vous voulez donc que je soié obligée dè 
m’informer çà et là de ce qui est arrivé à mon 
maître?» dit Perpétue, debout devant lui ^ 
avec les mains renversées sur ses hanches > 
les coudes en avant, et le regardant fixe- 
ment y comme si elle eût voula lui arracher 
son secret des yeux. 

« Pour l’amour du ciel ! n’allez pas faire 
de commérages , n’allez pas tenir des pro- 
pos ; il y va... il y va de la vie! * 
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« De la vie î » 

« De la vie. * 

« Vous savez bien que chaque fois que 
vous m’avez dit quelque chose en confidence, 
je n’en ai jamais... » 

« Oui ; comme ce jour que... * . 

Perpétue s’aperçut qu’elle avait pris une 
mauvaise route; et changeant de ton tout 
à coup : « Mon cher maître , dit-elle d’une 
voix émue et propre à émouvoir , je vous ai 
toujours été très-affectionnée ; et si dans ce 
moment je cherche à savoir le sujet de votre 
trouble , c’est par intérêt , parce que je vou- 
drais pouvoir vous aider , vous donner un 
bon conseil, vous soulager l’esprit... » 

Le fait est que Don Abondio avait autant 
d’envie de se décharger de son douloureux 
secret que Perpétue en avait de le connaî- 
tre ; d’où il arriva qu’après avoir repoussé 
toujours avec plus de faiblesse les nouvelles 
et plus pressantes attaques de sa servante , 
après lui avoir plus d’une fois fait jurer 
qu’elle n’en soufflerait pas un mot, enfin 
après beaucoup de réticences, beaucoup 
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d’hélas, il lui raconta sa déplorable aven- 
ture. Quand il en vint au nom terrible de 
Don Rodrigo, ce ne futqu’après que Perpé- 
tue eut proféré un nouveau et plus solennel 
• serment, que Don Abondio prononça ce 
nom ; puis il se renversa sur le dos de son 
fauteuil en poussant un grand soupir , levant 
les mains en signe de commandement et de 
supplication , et en s’écriant : « Pour l’amour 
du Ciel ! * 

« Miséricorde! s’écria Perpétue; oh ! quel 
scélérat ! oh ! quel tyran ! oh ! quel homme 
privé de la crainte de Dieu ! » 

« Voulez-vous bien vous taire ! vous vou- 
lez donc me ruiner tout à fait?» 

« Oh! nous sommes seuls ici et personne 
ne peut nous écouter; mais comment allez- 
vous faire, mon pauvre maître? * 

« La ! voyez, dit Don Abondio d’une voix 
impatiente, voyez les beaux avis qu’elle sait 
me donner ! Elle me demande comment je 
ferai; comment je ferai ! comme si elle était 
dans l’embarras , et que ce fût à moi de l’en 
tirer ! » 
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n J’et» auç^ t>iei| qu bon conseil à vous 
donner, ipais après... » 

* Mais après, voyons. » 

« Puisque tout le monde dit que notre 
archevêque est uq saint, un homme de 
çœur que Von n’effraie pas aisément , et que, 
quand il peut s’opposer à un de ces scélérats 
pour soutenir un curé , il en est enchanté t 
mon avis serait de lui écrire une belle let- 
tre pour l’informer comment et de quelle 
façon... # 

« Voulez-vous bien vou$ taire! voulez- 
vous bien vous taire l Sont-ce là des conseils 
à donner à un pauvre homme ? Quand on 
m’aura tiré un coup d’escopettc dans les 
reins... Dieu puissant!... l’archevêque me 
l’ôtera-t-il ? » 

« Eh ! les coups d’escopette ne se donnent 
pas comme dos dragées; quel malheur si 
çes chiens-là devaient mordre toutes les fois 
qu’ils aboient! pour moi, j’ai toujours vu que 
Von rpspeçtait ceux qui sayaient montrer les 
dents et soutenir leurs droits; et c’est juste- 
ment parce que vous ne voulez jamais dire 
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vos raisons , que nous sommes réduits à ce 

• ' * * *, 

point que tous viennent sans façon nous... » 
« Youlez-vous bien vous taire ! » 

* t 

« Je me tais à l’instant; mais il n’en est 
pas moins vrai que quand le monde s’aper- 
çoit qu’un homme , toujours et dans toutes 
les occasions , est prêt à mettre les... » 

« Voulez-vous bien vous taire ! Esl-cedonc 
le moment de tenir de pareils propos ? » 

« Il suflit, vous y penserez cette nuit; 

i » 

mais en attendant , ne commencez pas par 
yous tourmenter vous - même , par ruiner 
voire santé ; mangez dq moins un mor- 
ceau. » 

« J’y penserai , répondit en balbutiant Don 
Abondio; assurément j’y penserai , et j’ai bien 
sujet d’y penser. » Et il continua en se le- 
vant ; « Je ne veux rien prendre , absolument 
rien; j’ai bien autre chose en tête : je sens 
bien qu’il est nécessaire que j’y réfléchisse. 
Mais il fallait que cela tombât justement sur 
moi! » 

« Allons, buvez encore une goutte de vin, 
dit Perpétue en lui versant à boire; vous 
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savez que cela vous remet toujours l’es- 
tomac. » 

« Oh ! c’est un autre spécifique qu’il me 
faut, un autre spécifique. » 

A ces mots , il prit la lumière ; et en mur- 
murant toujours: « Une petite bagatelle ! à un 
galant homme comme moi î et demain, com- 
ment iront les choses ?» et avec d’autres la- 
mentations semblables, il se rendit à sa 
chambre pour se coucher. Arrivé sur le 
seuil , il s’arrêta un moment, se tourna vers 
Perpétue, mit le doigt sur sa bouche, et lui 
dit d’un ton lent et solennel : « Pour l’amour 
du Ciel ! » puis il disparut. 
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CHAPITRE II. 

On rapporte que le prince de Condé dormit 
profondément la nuit qui précéda la journée 
de Rocroy : mais d’abord il était très-fatigué ; 
puis il avait fait toutes les dispositions et 
donné les ordres nécessaires pour ce qu'on 
devait exécuter le matin. Don Abondio, au 
contraire , ne savait rien encore , sinon que 
le lendemain serait un jour de bataille : aussi 
employa-t-il une grande partie de la nuit en 
consultations chagrinantes. Ne tenir compte 
ni de la défense qu’on lui avait faite ni des 
menaces qui l’avaient accompagnée, et célé- 
brer le mariage , était un parti qu’il n'osait 
même pas mettre en délibération. Confier à 
Renzo ce qui lui était arrivé , et chercher avec 
lui quelque moyen... Dieu puissant 1 « Ne 
laissez pas échapper un mot... autrement... » 
avait dit un des braves; et en entendant ré- 
sonner ces mots dans son esprit, loin d« 
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songer à transgresser une telle défense , Don 
Abondio se repentait même d’en avoir fait con- 
fidence à Perpétue. Fuir? mais en quel en- 
droit? Et puis, que d’embarras, que de 
comptes à rendre ! A chaque projet auquel 
il se voyait forcé de renoncer, le pauvre 

homme se retournait dans son lit. Enfin le 

% 

parti qui lui sembla le meilleur fut de gagner 
du temps en usant de défaites avec Renzo. Il 
se ressouvint à propos qu’U manquait peu de 
jours pour arriver à cette époque où les ma- 
riages sont défendus. Si je puis , se disait-il , 
franchir ce court intervalle , j’aurai ensuite 
deux mois devant moi , et en deux mois il 
peut se passer bien des choses. — Il examina 
donc quels prétextes il pourrait alléguer, et, 
bien qu’ils lui parussent un peu légers, il se 
rassurait cependant en songeant que son au- 
torité les rendrait de quelque poids , et que. 
sa longue expérience lui donnerait de grands 
avantages sur un jeune homme ignorant. 

• — Nous verrons , disaiMl en lui-même : il 
pense à son amour, et moi je pense à ma sù-, 
reté , sans compter que je suis le plus inté- 
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ressé et le plus habile : mon cher enfant , si 
un malin démon te tourmente , je n’y sais 
que faire , mais je ne veux pas m’attirer de 
mauvaises affaires pour toi. — S’étant un peu 
tranquillisé l’esprit par cette détermination , 
Il parvint enfin à fermer l’œil; mais quel 
sommeil et quels songes ! les braves , Don 
Rodrigo , Kenzo , des sentiers escarpés , des 
rochers , une attaque , des cris et des coups 
d’escopette ! 

* Le premier moment du réveil, à l’ap- 
proche ou à la suite d’un malheur, est tou- 
jours mêlé de beaucoup d’amertume : l’es- 
prit , à peine éveillé , revient aux idées de Iq 
Vie paisible qui s’est écoulée ; mais la pensée 

du nouvel état de choses les efface bientôt 

« 

désagréablement , et le déplaisir en devient 
plus vif encore par cette comparaison instan- 
tanée. Ce moment douloureusement écoulé, 
J>on Abondio récapitula ses projets de la 
nuit, s’y affermit, les ordonna mieux, se 
leva , et se jeta dans son grand fauteuil , où il 
attendit Renzo avec une inquiétude mêlée 
d'impatience. 
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Lorcnzo , ou , comme chacun l’appelait , 
Kenzo, ne se fit pas attendre longtemps. A 
peine crut-il pouvoir se présenter chez le 
curé sans indiscrétion, qu’il y accourut avec 
ce joyeux empressement d’un homme de 
vingt ans qui doit dans le jour épouser celle 
qu’il aime. Privé de ses parents depuis son 
adolescence, il exerçait le métier de fileur de 
soie , qui était , pour ainsi dire , héréditaire 
dans sa famille ; métier autrefois très-lucratif, 
tombé en décadence à celle époque, mais non 
pas au point qu’un habile ouvrier ne pût en- 
core gagner de quoi vivre honnêtement. Le 
travail allait décroissanldejour en jour; mais 
l’émigration continuelle des ouvriers attirés 
dans les états voisins par des promesses , des 
privilèges et de forts salaires , était cause qu’il 
ne manquait pas encore à ceux qui restaient 
dans le pays. Outre cela , Renzo possédait 
un petit bien, qu’il faisait cultiver, et qu’il 
cultivait lui-même dans les moments où il 
n'était point occupé à sa filature, en sorte 
que , dans sa position , on pouvait dire qu’il 
avait de l’aisance ; et , quoique celte année fût 
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plus mauvaise encore que lei précédentes, 
et que déjà on commençât à éprouver une 
véritable disette, cependant, comme depuis 
l’instant où il avait jeté les yeux sur Lucilo 
il était devenu économe, il se trouvait suffi- 
samment pourvu , et ne craignait pas de man- 
quer de pain. Il se présenta devant Don Abon- 
dio en habit de fête, avec des plumes de di- 
verses couleurs à son chapeau , son poignard 
à beau manche dans la poche de son haut de 
chausses , et ayant un air de bonheur et en 
même temps de bravoure commun alors aux 
hommes les plus paisibles. L’accueil mysté- 
rieux et embarrassé de Don Abondio contras- 
tait d’une façon singulière avec les manière* 
ouvertes et décidées du jeune fiancé. 

lia sans doute quelque affaire en tête, 
disait Kenzo en lui-mcme ; puis il lui adressa 
la parole : « Je viens , monsieur le curé , pour 
savoir à quelle heure vous désirez que nous 
•oyons rendus à l’église? » 

« De quel jour voulez-vous parler P » 

« Comment, dequcljourPNevous souvenez- 
vous pas que c’est aujourd’hui le jour fixé ? » 
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« Aujourd’hui? » répliqua Don Abondio 
comme s’il en entendait parler pour la pre- 
mière fois; a aujourd’hui... aujourd’hui... 
prenez patience ; mais aujourd’hui je ne puis 
pas. » 

« Vous ne pouvez pas aujourd’hui! Et 
qu’est-il donc arrivé ? » 

« D’abord, je ne me sens pas bien , voyez- 
vous. » 

« J’en suis peiné ; mais ce que vous avez 
à faire demande si peu de temps et yous cau- 
sera si peu de fatigue » 

« Et puis, et puis.... » 

« Et puis, quoi encore , monsieurle curé ? » 
a Et puis, il y a des embarras. » 

« Des embarras? Quels embarras peut-il 
donc y avoir ? » 

« Il faudrait être à ma place pour savoir 
quelles sont les difficultés qui se rencontrent 
dans ces matières, et combien il y a de comptes 
à rendre. Je suis trop doux de cœur, je ne 
songe qu’à aplanir les obstacles , à faciliter la 
réussite des choses , à les faire selon le plai- 
sir des autres; je néglige mes devoirs, cl 



Digitized by Google 




' CHAPITRE III CS 

puis je m’attire des reproches et quelquefois 
pis. » t 

a Mais , au nom du Ciel , ne me tenez pas 
ainsi en suspens , et dites-moi une bonne fois 
de quoi il s’agit. » 

« Est-ce que vous savez , vous , combien 
il y a de formalités à remplir pour faire un 
mariage en règle ? » 

« Il faut bien que j’en sache quelque 
chose, dit Renzo , dontl’humeur commençait 
à s’aigrir, car vous m’en avez assez rompu la 
tête ces jours derniers. Mais maintenant n’a- 
t-on pas expédié toute chose? n’a-t-on pas 
fait tout ce qu’il fallait faire ? » 

« Tout, tout, vous en jugez fort à votre 
aise ; et moi je suis un insensé qui manque à 
son devoir, pour ne pas affliger les gens. Mais 
maintenant.... il suffit, je sais ce que je dis. 
Nous autres , pauvres curés , nous sommes 
entre le marteau et l’enclume ; vous êtes im- 
patient, et je vous plains, pauvre jeune 
homme; d’un côté les supérieurs.... et puis, 
on ne peut pas tout dire. Et c’est toujours 
sur nous que toiit cela retombe. » 
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« Mais encore une fois , expliquez -moi donc 
quelle est cette formalité qui reste à remplir* 
comme vous le dites , et je la remplirai tout 
de suite. » 

. « Savez-vous combien il y a d’empêche- 
ments dirimants? » 

« Comment voulez-vous que je les con- 
naisse, moi, vos empêchements? » 

« Error, conditio, votum , cognatio , 
crimeri , cultûs disparités , vis, ordo.... Si 
sis ajfînis... » 

« Vous plaisez-vous à vous moquer de 
moi ? que voulez-vous que je fasse de votre 
latinorum? » 

« Eh bien donc ! si vous ne savez pas les 
choses, prenez patience, et rapportez-vous- 
en à ceux qui les savent. » 

« Allons... î » 

« Courage , mon cher Renzo , ne vous fâ- 
chez pas, je suis prêta faire... tout ce qui dé- 
pendra de moi. Je voudrais, de tout mon 
cœur, vous voir satisfait; je vous veux du 
bien. Eh!.... quand je pense que vous étiez 
si heureux ; que vous manquait-il ? rien ; et 
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pourtant le caprice yous est venu de vous 
marier.... » 

« Que signifie ce discours, monsieur le 
curé? » interrompit Renzo, avec un visage 
où se peignaient tour à tour la surprise et la 
colère. 

« C’est une manière de parler, quand je 
vous dis prenez patience... Je voudrais vous 
voir content. » 

« En un mot » 

« En un mot, mon cher enfant, il n’y a 
point de ma faute ; ce n’est pas moi qui ai 
fait la loi ; et, avant de conclure un mariage , 
nous sommes dans l’obligation de faire beau- 
coup de recherches , pour nous assurer quil 
n’y a pas d’empêchements. » 

« Eh quoi ! ne me direz-vous pas enfin quel 
obstacle est survenu ? » 

« Ayez patience , ce ne sont pas des choses 
qu’on puisse déchiffrer en courant. Ce ne 
sera rien , je l’espère j mais , ni plus ni moins, 
nous devons faire ces recherches. Le texte 
est clair et positif : An tequam matrimonium 
denuntiet... » 

i. 5 
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« Je vous ai déjà dit que je ne voulais plus 
entendre de latin, » 

« Mais il faut pourtant bien que je vous 
explique.... » 

« Mais n’avez-vous pas déjà fait toutes ces 
recherches? » 

« Je ne les ai pas faites comme je l’aurais 
dû , » vous dis-je. 

« Pourquoi ne les avez-vous pas faites à 
temps? pourquoi m’avez-vous dit que tout 
était fini? pourquoi attendre encore.... » 

« Ah ! voilà ! vous me reprochez ma trop 
grande bonté. J’ai rendu les choses plus fa- 
ciles pour vous faire plaisir ; mais.... mainte- 
nant il m’est venu.... il suffit, je sais ce 
que c’est. » 

« Et que voulez-vous que je fasse... ? » 

« Que vous preniez patience pendant quel- 
ques jours. Mon cher enfant , quelques jours 
ne sont pas l’éternité : ayez patience. » 

« Pendant combien de temps? » 

—•Nous sommes à bon port, pensa Don 
Abondio; et avec un ton plus insinuant que 
jamais ; « Courage, dit-il $ dans une quin- 
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zaine de jours, je tâcherai de faire.... » 
« Quinze jours ! oh ! voici du nouveau î 
On a fait tout ce que vous avez voulu, vous 
avez fixé le jour, ce jour arrive; et mainte- 
nant vous venez me dire d’attendre quinze 
jours. Quinze jours.... » répéta-t-il d’une 
voix plus haute et plus violente, en étendant 
le bras et frappant l’air de son poing ; et qui 
sait ce qu’il aurait ajouté , si Don Àbondio 
ne l’eût interrompu , en lui prenant l’autre 
main avec une prudente et timide bienveil- 
lance : « Allons , allons , calmez-vous , pour 
l’amour du Ciel. Je verrai , je chercherai si 
dans une semaine.... » 

« Et à Lucie, que lui dirai-je? » 

« Que c’est une méprise de ma part. » 

« Et les discours du monde? » 

« Vous répondrez que c’est moi qui ai com- 
mis une erreur, pour avoir trop voulu me 
bâter par excès de bienveillance : rejetez 
toute la faute sur moi. Puis-je parler mieux? 
Allons , du courage pour une semaine. » 

« Et alors, il n’y aura plus d’autre empé~ 
c bernent? » 
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« Quand je vous le dis.... » 

« Allons, je patienterai pendant une se- 
maine ; mais souvenez-vous bien que, passé 
ce temps , je ne me paierai plus de mauvaises 
raisons. Adieu, je vous salue. » En disant 
ces mots , il s’en alla , faisant à Don Abondio 
une salutation moins profonde que de cou- 
tume , et lui lançant un coup d'œil plus ex- 
pressif que respectueux. 

Une fois dans la rue , il s’achemina tris- 
tement vers la maison de sa fiancée , plein de 
courroux, repassant dans son esprit l’entre- 
tien qu’il venait d’avoir, et le trouvant tou- 
jours plus étrange. L’accueil froid et embar- 
rassé de Don Abondio , son ton chagrin et 
impatient, ses yeux gris errant çà et là pendant 
qu’il parlait, comme s’ils eussent craint de 
montrer la contradiction de ses paroles , cette 
manière d’envisager comme nouveau un ma- 
riage si expressément concerté , et surtout 
cet air de cacher quelque chose d’important, 
en ne disant jamais rien de clair ; toutes ces 
circonstances réunies firent penser à Renzo 
qu'elles voilaient un mystère que Don Abondio 
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n’avait pas voulu lui révéler. Lejeune homme 
s’arrêta un moment, et fut sur le point de 
retourner chez le curé , pour le presser si 
vivement , qu’il serait obligé de s’expliquer 
sans détour ; mais ayant levé les yeux t il 
aperçut Perpétue qui marchait devant lui et 
entrait dans un petit jardin à quelque distance 
de la maison. Il l’appela à l’instant où elle en 
ouvrait la porte , doubla le pas , l’atteignit , 
la retint sur le seuil, et, dans le dessein de 
découvrir quelque chose déplus positif, il 
entama la conversation avec elle. 

« Bonjour, Perpétue : j’espérais bien qu'au* 
jourd’bui nous nous serions un peu réjouis 
ensemble. » 

« Mais ce que Dieu veut, mon pauvre 
Renzo... » 

« Faites-moi un plaisir : monsieur le curé 
m’a embrouillé par certaines raisons que je 
n’ai pu bien comprendre ;expliquez-moi donc 
plus clairement pourquoi il ne peut pas ou ne 
veut pas nous marier aujourd’hui. » 

« Ohî croyez-vous donc que je sache les 
spçrets de mpn maître? n 
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« Je Tavais bien dit que tout ceci cachait 
un mystère , » pensa Renzo ; et , pour le dé- 
couvrir, il ajouta: « Allons, Perpétue, nous 
sommes bons amis , dites-moi ce que yous 
savez , secourez un pauvre garçon. » 

« C’est une chose bien malheureuse , mon 
cher Renzo , que d’être né dans la pauvreté. » „ 
« Cela est vrai , » répondit celui-ci, s’affer- 
missant de plus en plus dans ses soupçons , et 
cherchant à toucher la question plus directe- 
ment, « cela est vrai ; mais est-ce bien à un 
pasteur de maltraiter les malheureux ? » 

« Écoutez, Renzo, je ne puis vous rien 
dire , parce que... je ne sais rien ; mais tout 
ce dont je puis yous assurer, c’est que mon 
maître ne voudrait faire tort ni à vous, 
ni à personne, et qu’il n’y a point de sa 
faute. » 

« A qui donc est la faute ? » demanda Renzo 
avec négligence , mais avec un cœur soup- 
çonneux et une oreille attentive. 

t Quand je vous dis que je ne sais rien... 
Je puis parler pour la défense de mon maî- 
tre, parce que je souffre quand je vois qu’on 



Digitized by Google 




CHAPITRE II, 



71 



l’accuse de faire de la peine à quelqu'un. Le 
pauvre homme ! s’il pèche, c’est par trop de 
bonté. Mais il y a dans ce monde des scé- 
lérats , des hommes puissants et injustes qui 
ont perdu toute crainte de Dieu... » 

Des scélérats ! des hommes injustes ! pensait 
Ptenzo : par ces mots , on ne désigne pas les 
supérieurs. « Courage , lui dit-il alors , en ca- 
chant ayec peine son agitation toujours 
croissante, faites-moi connaître qui c’est. » -, 
a Ah 1 vous voudriez me faire parler ; et 
moi je ne puis parler, parce que... je ne 
sais rien : quand je dis que je ne sais rien, 
c’est comme si j’avais juré de me taire. Vous 
pourriez me mettre à la torture sans qu’il 
sortit un seul mot de ma bouche. Adieu ; 
nous perdons notre temps tous les deux. » Et 
en disant ces mots, elle entra vivement dans 
le jardin, dont elle referma la porte sur elle; 
Renzo lui rendit son salut, et se retira bien 
doucement pour qu’elle ne s’aperçût pas, au 
bruit de ses pas, du chemin qu’il prenait; maïs 
quand il se vit assez loin pourn’êlre plus en- 
tendu de la bonne femme, il hâta le pas ; en un 
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moment il fut à la porte de Don Abondio , en- 
tra , courut droit au petit salon où il l’avait 
laissé , le trouva , et s’avança vers lui d’un 
air hardi et les yeux enflammés. 

« Eh! eh! qu’y a-t*il de nouveau? » dit 
Don Abondio. 

a Quel est cet homme puissant, dit Renzo, 
avec le ton de quelqu’un décidé à obtenir 
une réponse précise, quel est cet homme 
puissant qui ne veut pas que j’épouse Lu- 
cie? » 

« Qu'y a-t-il? qu’y a-t-il donc? » balbutia 
le pauvre homme surpris , avec un visage qui 
changeait de couleur à chaque instant; et, 
en balbutiant toujours, il s’élança de son fau- 
teuil pour gagner la porte. Mais Renzo , qui 
devait s’attendre à ce mouvement et se tenait 
sur ses gardes , y arriva avant lui , la ferma 
et en mit la clef dans sa poche. 

« Ah ! parlerez-vous maintenant, monsieur 
le curé? Tout le monde sait mes affaires, et, 
par Bacchus,je les veux connaître aussi. 
Comment appelez-vous cet homme? » 

<f Renzo ! Renzo ! par charité, prenez garde 
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à ce que vous faites ; pensez au salut de votre 
âme. » 

« Je pense que je veux le savoir à l'instant 
même. » Et en prononçant ces mots , il avait, 
peut-être sans intention, posé la main sur le 
manche de son poignard qui sortait de sa poche. 

« Miséricorde ! » s’écria Don Abondio d’une 
voix tremblante. 

« Je veux le savoir. » 

a Qui vous a dit ?» 

o Allons, plus de défaites. Il faut sur-le- 
champ que vous vous expliquiez d’une ma- 
nière précise. » 

« Vous voulez donc ma mort? » 

« Je veux savoir ce que j’ai le droit de sa- 
voir. » 

« Mais si je parle, je suis un homme mort. 
Vous ne voulez sans doute pas que je renonce 
à la vie ? » - 

« Eh bien ! parlerez-vous? 

Ces mots furent proférés avec une telle 
énergie , le visage de Renzo était devenu si 
menaçant, que Don Abondio ne put même 
plus supposer la possibilité de désobéir. 



Digitized by Google 




74 LES FIANCÉS , 

« Vous me promettez , vous me jurez , dit- 
il , de n’en parler à personne , de ne dire 
jamais... » 

« Je vous promets que je ferai quelque 
mauvaise action si vous ne me dites pas à 
l’instant même le nom de cet homme. » 

A cette nouvelle menace , Don Abondio , 
avec le regard et le visage d’un homme qui 
a dans la bouche les tenailles du dentiste, 
articula : « Don » 

« Don, » répéta Renzo , comme pour aider 
le patient à articuler le reste; et il se tenait 
courbé , l’oreille penchée sur la bouche dtf 
curé, les bras étendus et les poings fer- 
més. 

« Don Rodrigo ! » dit le curé avec pré- 
cipitation, en affaiblissant ce peu de syllabes, 
dont il dévorait les consonnes, partie par suite 
du trouble qu’il éprouvait , partie parce que, 
voulant profiter du peu d’attention qui lui 
restait libre, pour amener une transaction 
entre les deux craintes , il paraissait vouloir 
faire disparaître le mot dans l’instant même 
où il était contraint de le prononcer. 



i 
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« Ah! scélérat , s’écria Renzo; et comment 
a-t-il fait? que vous a-t-il dit pour... ? » 

« Comment? comment? » répondit d’une 
voix pleine d’indignation Don Abondio , qui , 
après un aussi grand sacrifice, croyait en 
quelque sorte mériter de la reconnaissance. 
« Comment? Je voudrais bien que la chose 
vous fût arrivée à vous, comme elle m’est arri- 
vée à moi qui n’y suis pour rien. Certainement 
il ne vous serait pas resté tant de fantaisies 
dans la tête. » Et alors il se mit à lui dépein- 
dre avec les couleurs les plus noires la ter- 
rible rencontre qu’il avait faite ; et en dis- 
courant , il se soulageait toujours davantage 
d’une violente colère , qui jusque-là avait 
été cachée et contenue par la peur, et, s’a- 
percevant en même temps que Renzo , sus- 
pendu entre la surprise et la confusion, 
restait immobile et les yeux baissés , il con- 
tinua avec assurance : « Vous avez fait là 
une belle action 1 Vous m’avez rendu un beau 
service ! User d’un pareil procédé envers un 
galant homme ! envers votre pasteur ! dans 
sa maison ! dans un saint lieu ! Vous avez 
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tenu une belle conduite ! pour m’arracher de 
la bouche ma condamnation , la vôtre même! 
ce que je vous cachais par prudence , et pour 
votre bien ! Et maintenant que vous le savez, 
je voudrais bien voir que vous me fissiez...! 
Pour l’amour du Ciel ! Ce n’est point un ba- 
dinage; il ne s’agit pas de savoir si c’est à 
tort ou à raison , on l’a exigé de force. Et 
quand ce matin je vous donnais un bon con- 
seil... vous êtes tout d’un coup entré en fu- 
reur. J’avais du jugement pour moi et pour 
yous;mais qu’en est-il résulté? Ouvrez au 
moins , et donnez-moi ma clef. » 

« Je puis avoir eu tort, » répondit Renzo 
d’une voix adoucie, mais où respirait son 
courroux contre l’ennemi qu’il avait décou- 
vert , « je puis, avoir eu tort ; mais mettez 
la main sur la conscience , et dites-moi si à 
ma place... » 

En prononçant ces mots, il avait tiré la 
clef de sa poche , et se disposait à ouvrir. 
Don Abondio le suivit, et, tandis que Renzo 
mettait la clef dans la serrure, il se plaça 
près de lui , et , d’un air sérieux et chagrin, 
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lui mettant deyant les yeux les trois pre- 
miers doigts de la main droite comme pour 
l*aidcr à son tour : « Jurez du moins , » lui 
dit-il. 

« Je puis avoir eu tort, et je vous en de- 
mande pardon, » répondit Renzo, en ou- 
vrant la porte et se disposant à sortir. 

«Jurez ..., » recommença Don Abondio, en 
lui saisissant le bras d’une main tremblante. 

« Je puis avoir eu tort, » répéta Renzo 
en se dégageant; et il partit s’enfuyant à 
toutes jambes et tranchant ainsi la ques- 
tion qui, comme une question de littéra- 
ture ou de philosophie, aurait pu durer 
des siècles, puisque chacun des adversaires 
ne faisait que reproduire son propre argu- 
ment. 

« Perpétue ! Perpétue ! » cria Don Abon- 
dio, après avoir inutilement rappelé le fu- 
gitif. Perpétue ne répondit pas : Don Abon- 
dio ne savait plus où il en était. 

Il est arrivé plus d’une fois à des person- 
nages d’une plus haute importance que 
Don Abondio de se trouver embarrassés dans 
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des affaires aussi difficiles , et , ne sachant 
quel parti prendre, de ne pas imaginer de 
meilleur expédient que de se mettre au lit 
avec la fièvre. Don Abondio n’eut pas la peine 
de recourir à cet expédient, qui se présenta 
de lui-même. La peur du jour précédent , la 
veille inquiète de la nuit, la nouvelle peur 
qu’il venait d’éprouver , l’inquiétude que lui 
jcausait l’avenir, produisirent leur effet. 
Chagriné et étourdi, il se jeta dans son grand 
fauteuil, commençant à sentir quelque fris- 
son , regardant ses ongles en soupirant , et 
appelant de temps en temps d’une voix 
tremblante et impatiente : « Perpétue ï » Elle 
arriva enfin avec un gros chou sous le bras, 
et le visage riant comme s’il ne se fût rien 
passé. Nous épargnons au lecteur les lamen- 
tations, les doléances, les accusations, les 
défenses, les : « Vous seule pouvez avoir 
parlé , » et les : « Je n’ai rien dit à per- 
sonne;... » en un mot tous les commérages 
de cet entretien. Il nous suffira de dire que 
Don Abondio ordonna à Perpétue de bien 
fermer la porte , de ne plus mettre les pieds 
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dehors, et, si quelqu’un venait à frapper, 
de répondre par la fenêtre' que le curé s’é- 
tait couché avec la fièvre. Il monta ensuite 
lentement l’escalier, disant de temps en 
temps : « Me Yoilà dans un bel embarras ! » 
et il se mit en effet au lit , où nous le lais- 
serons. 

Cependant Renzo marchait à pas précipi- 
tés pour se rendre chez lui, sans savoir an 
juste ce qu’il devait faire, mais avec la dé- 
termination de faire quelque chose d’extraor- 
dinaire et de terrible. Les provocateurs, les 
méchants , tous ceux qui , de quelque ma- 
nière que ce soit, font tort à autrui, sont 
coupables , non-seulement du mal qu’ils 
commettent, mais aussi de la corruption où 
ils conduisent les cœurs de leurs victimes. 
Renzo était un jeune homme pacifique et 
qui avait horreur du sang , un jeune homme 
paisible et ennemi de toute mauvaise action ; 
mais en cet instant son cœur ne battait que 
pour l’homicide , son esprit n’était occupé 
qu’à imaginer une trahison. Il aurait voulu 
courir au palais de Don Rodrigo, le saisir 4 



Digitized by Google 




gO Lfis rrÀNCÉs , 

la gorge et««. Mais il se souvenait ({ue ce 
palais ressemblait à une forteresse; qu'il 
était garni de braves au dedans et défendu 
au dehors ; que les amis du maître et ses 
serviteurs bien connus y entraient seuls li- 
brement , sans être examinés des pieds à la 
tête; qu'un pauvre artisan inconnu ne 

pourrait y pénétrer sans un examen atten- 

* 

tif, et que lui surtout y serait peut- 

être trop bien connu. L'envie lui venait 
alors de prendre son arquebuse , de se glis- 
ser derrière* une haie, d'y attendre que 
Don Rodrigo vint à passer seul ; et s’aban- 
donnant avec une complaisance féroce à 
cette supposition , il se figurait entendre le 
pas d'un homme, il levait doucement la 
tête, reconnaissait le scélérat, préparait son 
arquebuse, le mettait en joue, tirait, le 
voyait tomber et rendre le dernier soupir , 
lui donnait une malédiction, et se sauvait 
dans le pays voisin pour se mettre en sû- 
reté. — Et Lucie? — A peine cette parole 
eut-elle été jetée à travers ces projets aveu- 
gles , que les pensées plus humaines auir- 
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quelles l’esprit de Renzo était habitué s’y 
présentèrent en foule. Il se rappela les der- 
nières recommandations de ses parents; il 
se souvint de Dieu , de la Vierge et des 
saints : il pensa aux consolations que lui 
avait tant de fois fait éprouver le témoignage 
d’une bonne conscience, à l’horreur qu’il 
avait si souvent ressentie à la nouvelle d’un 
meurtre, et il se réveilla de ce songe de 
sang avec épouvante, avec remords, et en 
même temps avec une espèce de joie de 
n’avoir fait que l’imaginer. Mais le souvenir 
de Lucie, que de souvenirs il entraînait après 
lui! Tant d’espérances, tant de promesses, 
un avenir si doux , et qui semblait si assuré, 
et ce jour si impatiemment désiré ! Com- 
ment et avec quelles expressions lui annon- 
cer une pareille nouvelle? Et puis quel parti 
prendre? Gomment l’épouser en dépit de la 
puissance de cet homme cruel ? Et, au milieu 
de tout cela, il lui venait à chaque instant 
dans l’esprit, non pas un soupçon bien arrêté , 
mais une ombre d’inquiétude ; cette persé- 
cution de Don Rodrigo ne pouvait avoir pour * 
I. 6 
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cause qu*unô violente passion pour Lucie? 
Et Lucie ? Qu’elle eût donné à ce seigneur 
le moindre espoir, qu’elle lui eût accordé la 
plus légère attention , c’était une idée qui ne 
pouvait demeurer un moment dans l’esprit de 
Renzo. Mais en était-elle informée? Pouyait-il 
avoir conçu cette infâme passion sans qu’elle 
s’en fût aperçue ? Aurait-il poussé les choses 
si lpin avant d’ayoir tenté dp la séduire de 
quelque manière ? Et Lucie ne lui en avait 
jamais dit un seul mot, à lui son fiancé î 
Préoçcupé par ces pensées, il passa de- 
vant sa maison qui était située au milieu du 
village, le traversa, et se dirigea vers celle 
de Lucie , qui se trouvait à l’extrémité op- 
posée. Cette maison était précédée d’une 
petite cour qui la séparait de la rue au 
moyen d’un mur à hauteur d’appui. Renzo 
entra dans la cour, et il entendit un bruit 
confus de voix qui venait d’un étage supé- 
rieur. Il s’imagina que c’étaient les amies et 
les voisines qui étaient venues pour compli- 
menter Lucie, et il ne voulut pas paraître 
* devant elles ayant dans le cœur une nou- 
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velle si triste, qu’on pouyait la lire sur son 
visage. Une petite fille qui se trouvait dans 
la cour accourut au-devant de lui , en s’é- 
criant : « Le futur ! le futur ! » 

« Paix ! Bettina , paix ! lui dit Renzo , viens 
çà; va trouver Lucie, prends-la à part, 
et dis-lui à l’oreille... mais que personne ne 
t’entende ni ne puisse se douter de quelque 
chose j va... dis-lui que j’ai à lui parler, que 
je l’attends en bas , et qu’elle vienne sur-le- 
champ. » La petite fille monta l’escalier avec 
empressement, joyeuse et fière d’avoir une 
commission secrète à exécuter. 

Dans ce moment , Lucie sortait toute parée 
des mains de sa mère. Les amies se dispu- 
taientla nouvelle épouse, et voulaient la con- 
traindre à se laisser voir ; mais elle s’en dé- 
fendait avec cette modestie un peu mutine 
des villageoises , en se faisant un éventail de 
sa main , inclinant la tête sur son sein , et 
fronçant ses longs et noirs sourcils , tandis 
que sa bouche s’ouvrait au sourire. Scs 
cheveux noirs, séparés sur son front, se 
réunissaient derrière la tête en tresses mul- 
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tipllées , traversées de longues aiguilles d’ar- 
gent, qui formaient un cercle semblable aux 
rayons d’une auréole, comme les portent 
encore aujourd’hui les paysannes du Mila- 
nais. Elle avait autour du cou un collier de 
grenats entremêlés de boutons d’or en fili- 
grane : elle portait un corsage de brocart à 
ilcurs, avec les manches ouvertes et alla- * 
chécs par de beaux rubans, une courte jupe 
de soie à très-petits plis , des bas rouges , et 
des souliers de soie brodés. Outre cette pa- 
rure, qui était l’accompagnement obligé du 
jour des noces , Lucie avait sa parure de tous 
les jours , une beauté modeste, relevée dans 
cet instant et augmentée encore par les dif- 
férentes sensations qui se peignaient sur sa 
figure; une joie tempérée par cette douce in- 
quiétude qui se montre de temps en temps 
sur le visage des jeunes mariées, et qui, sans 
diminuer la beauté, lui donne un caractère 
particulier. La petite Bettina se glissa dans le 
groupe de femmes, et s’étant approchée de 
Lucie, elle lui fit entendre adroitement qu’elle 
avait quelque chose à lui communiquer, et 
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lui dit son petit mot à l’oreille, a Je sors un 
moment , et je ne tarderai pas à revenir, » dit 
Lucie à ses compagnes ; et elle descendit pré- 
cipitamment. En voyant le visage muet et 
l’air inquiet de Renzo: « Qu’y a-t-il donc? » 
lui dit-elle, non sans un triste pressenti- 
ment. 

« Lucie, répondit Renzo, pour aujourd’hui 
tout est fini ; et Dieu sait quand nous pour- 
rons être mariés. » 

« Comment? » dit Lucie toute troublée. 
Renzo lui raconta brièvement l’histoire de 
cette matinée ; elle l’écoutait avec anxiété ; et 
quand elle l’entendit prononcer le nom de Don 
Rodrigo : « Ah ! » s’écria-t-elle, en tremblant, 
et le visage couvert de rougeur, « se peut -il 
qu’il ait poussé les choses à cet excès ! » 
o Vous le saviez donc... ? » dit Renzo. 

« Que 'trop! » répondit Lucie; « mais est- 
il possible qu’il ait porté la méchanceté jus- 
qu’à ce point ! » 

« Et que saviez-vous donc ? » 

« Ne me faites pas parler maintenant , ne 
me faites point pleurer. Je cours chercher ma 
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mère et congédier nos voisines : il faut que 
nous soyons seuls. » 

Pendant qu’elle s'éloignait, Renzo mur- 
murait : « Vous ne m’en aviez jamais rien 
dit. » 

o Ah ! Renzo , » répondit Lucie en se re- 
tournant , mais sans s’arrêter. Renzo com- 
prit très-bien que son nom prononcé dans ce 
moment par Lucie avec cette expression 
voulait dire : Pouvez-Yous penser que je 
n’aie pas gardé, le silence pour des motifs 
honorables et purs ? 

Cependant la bonne Agnès ( c’est ainsi que 
se nommait la mère de Lucie ) , dont les soup- 
çons avaient été éveillés par les mots que la 
petite avait dits à l’oreille de sa fille et par 
le départ précipité de celle-ci , était descen- 
due pour savoir ce qu’il y avait de nouveau. 
Safille la laissa avec Renzo ^ retourna vers les 
femmes , et , composant son visage et sa voix 
du mieux qu’il lui fut possible, elle leur dit : 
« Monsieur le curé est malade, et aujour- 
d’hui il n’y aura pas de mariage. » Ensuite 
elle les salua toutes et redescendit. 
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Les voisines s’en retournèrent et se répan- 
dirent dans le village pour raconter l’accident 
et vérifier si Don Abondio était réellement 
malade. La vérité du fait arrêta toutes les 
conjectures qui déjà commençaient à trotter 
dans leurs têtes , et à se montrer inexactes 
et mystérieuses dans leurs paroles. 
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CHAPITRE III. 

Lucie entra dans la salle au moment où 
Renzo racontait tristement ses peines à Agnès, 
qui l'écoutait tristement aussi. Tous deux se 
retournèrent en même temps vers celle qui 
en savait plus qu’eux , et de qui ils atten- 
daient un éclaircissement qui ne pouvait être 
que chagrinant : tous deux laissaient entre- 
voir au milieu de leur douleur, et avec l’a- 
mour différent qu'ils portaient à Lucie , une 
peine diverse , parce qu’elle leur avait caché 
quelque chose, et quelque chose d’aussi im- 
portant. Quoique Agnès éprouvât une sorte 
d’inquiétude à entendre parler sa fille , elle 
ne put cependant s’empêcher de lui adresser 
ce reproche : « Ne rien dire à ta mère d’une 
chose semblable ! » 

« Maintenant je vais tout vous dire, » ré- 
pondit Lucie , en s’essuyant les yeux avec son 
tablier, 
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« Parle , parle! — Parlez, parlez , * s’é- 
crièrent en môme temps la mère et le fiancé. 

« Très-sainle Vierge ! s’écria Lucie : qui 
aurait pu prévoir que les choses arriveraient 
à ce point! » Et d’une yoix entrecoupée de 
sanglots elle leur raconta que , peu de jours 
auparavant , lorsqu’elle revenait de la fila- 
ture , et se trouvait un peu en arrière de ses 
compagnes , Don Rodrigo était venu à passer 
devant elle en compagnie d’un autre seigneur ; 
qu’il avait voulu lui tenir quelques propos , 
qui , disait-elle , n’étaient point honnêtes ; 
mais que , sans lui répondre , elle avait dou- 
blé le pas et rejoint ses compagnes ; et qu’elle 
avait entendu l’autre seigneur rire aux éclats, 
et Don Rodrigo lui dire : Je gage que je réus- 
sirai. Le jour suivant, ils s’étaient encore 
trouvés sur son chemin ; mais Lucie marchait 
au milieu de scs compagnes et les yeux bais- 
sés. L’autre seigneur riait; et Don Rodrigo 
disait : Nous verrons , nous verrons. « Heu- 
reusement, continua Lucie, ce jour était le 
dernier de la filature. Je racontai sur-le- 
cframp.,, » 
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* « A qui as-tu raconté? » demanda Agnès, 
allant, non sans un peu de mécontentement , 
au-devant du nom de ce confident préféré. 

« Au père Cristofore , en confession , ma- 
man , répondit Lucie , d’une voix douce et 
qui réclamait son pardon. Je lui ai tout ra- 
conté la dernière fois que nous sommes al- 
lées ensemble à l’église du couvent ; et si 
vous y avez fait attention, pendant cette ma- 
tinée, je mettais la main tantôt à une chose, 
tantôt à une autre , afin d’attendre qu’il pas- 
sât quelques gens du pays qui se diri- 
geassent du même côté , pour aller avec 
eux; car, depuis la rencontre que j’avais 
faite, les chemins me faisaient tant de peur.. . » 
Au nom révéré du père Cristofore , le mé- 
contentement d’Agnès se dissipa. « Tu as 
bien fait, lui dit-elle ; mais pourquoi n’avoir 
pas aussi tout raconté à ta mère? » 

Lucie avait eu deux bonnes raisons pour 
ne le pas faire : l’une , de ne point attrister 
ni épouvanter la bonne femme par le récit 
d’un malheur auquel elle n’aurait pu trouver 
de remède; l’autre, de ne pas risquer de 
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faire passer dans beaucoup de bouches une 
histoire qu’elle désirait ensevelir mystérieu- 
sement : d’autant plus que Lucie espérait 
que son mariage arrêterait, dans son prin- 
cipe , cette cruelle persécution. De ces deux 
raisons , elle n’allégua que la première. 

« Et à yous , » dit-elle ensuite , en se tour- 
nant vers Renzo , avec cette expression qui 
veut faire sentir à un ami qu’il a eu quelque 
tort, « et à vous, devais-je vous parler de 
cela? Yous ne le savez que trop mainte- 
nant ! » 

« Et que t’a dit le père? » demanda Agnès. 

« Il m'a dit de faire en sorte de hâter mon 
mariage le plus que je pourrais, et, en at- 
tendant, de me tenir renfermée, de bien 
prier Dieu , et qu’il espérait que cet homme, 
ne me voyant plus, ne s’occuperait plus de 
moi. Ce fut alors , continua-t-elle , en se tour- 
nant de nouveau vers Renzo , mais sans le- 
ver les yeux et en rougissant, ce fut alors 
que , malgré moi , je dus paraître empressée, 
et que je vous priai de faire diligence, et de 
terminer cette affaire avant l’époque qui avait 
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été fixée. Qui sait ce que vous aurez pensé de 
moi ! Mais j’agissais dans de bonnes inten- 
tions : j’avais été conseillée , et je tenais pour 
certain...; et ce matin encore , j’étais si loin 
de penser... » Ici, les paroles de Lucie fu- 
rent interrompues par ses sanglots. 

« Ah! coquin! ah! scélérat! ah! assas- 
sin ! » s’écriait Renzo , en parcourant la salle 
à pas précipités, et menant de temps en 
temps la main sur le manche de son poignard. 

« Oh! mon Dieu! quel embarras! » s’é- 
criait Agnès. Lejeune homme s’arrêta tout 
à coup devant Lucie qui pleurait; il la re- 
garda d’un air attendri et furieux en même 
temps , et il lui dit : « C’est la dernière mau- 
vaise action que fait cet assassin. » 

« Oh ! non, Renzo , pour l’amour du Ciel ! 
s’écria Lucie : non, non, pour l’amour du 
Ciel ! Dieu est aussi le Dieu des opprimés ; 
et comment voulez- vous qu’il nous aide, si 
nous nous rendons criminels? » 

« Non , non , pour l’amour du Ciel ! » ré- 
pétait Agnès. « Renzo, dit Lucie avec un air 
d’espoir et d’assurance plus çalrae, yous 
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avez un métier et je sais travailler : allons 
si loin , que cet homme n’entende plus parler 
de nous. » 

« Àh ! Lucie 1 et puis , nous ne sommes 
pas encore unis î Le curé voudra-t-il bénir 
notre mariage ? Quel homme ! Si nous étions 
mariés, oh! alors...! » 

Lucie recommença à pleurer; et tous trois 
demeurèrent en silence, plongés dans un 
abattement qui faisait un triste contraste 
avec l’élégance de leurs habits de fête. 

« Écoulez, mes enfants; confiez-vous à 
moi, dit Agnès après quelques instants. Je 
suis venue au monde avant vous , et je le 
connais un peu le monde. Il ne faut pas non 
plus s’efTrayer trop ; le diable n’est pas si 
noir qu’on le fait. Les affaires nous parais- 
sent toujours, à nous autres pauvres gens, 
plus embrouillées qu’elles ne le sont effecti- 
vement, parce que nous ne savons pis en 
trouver le fil; mais souvent un conseil, la 
moindre parole d’un homme qui a étudié... 
Je sais bien ce que je veux dire. Conduisez- 
vous d’après mes avis , Rcnzo ; allez à Lccco, 
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informez-vous du docteur Azzecca-Brouillon, 
racontez-lui... Mais , pour l’amour de Dieu ! 
ne 1 appelez pas ainsi , c’est un sobriquet. Il 
faut dire monsieur le docteur... — Comment 
donc s’appelle-t-il ? — Oh î je ne sais pas son 
véritable nom : ils le désignent tous de cette 
façon. Enfin, il suffit; cherchez ce docteur, qui 
est grand, sec, chauve, avec le nez rouge, 
et qui a le signe d’une fraise sur la joue.» 

« Je le connais de vue , » dit Renzo. 

* Bien, continua Agnès ; c’est un homme, 
celui-là l J’ai vu des personnes plus embar- 
rassées qu’une poule qui a perdu ses pous- 
iins, et qui ne savaient où donner de la tête ; 
après une heure d’entretien avec le docteur 
Azzecca-Brouiïlon ( prenez bien garde de le 
nommer ainsi!), je les ai vues, vous dis-je, 
en rire elles-mêmes. Prenez ces quatre pau- 
vres chapons , à qui je devais tordre le cou 
pour le repas de noce, et portez-les-lui ; car 
il ne faut jamais se présenter les mains vides 
chez ces messieurs. Raconlez-lui bien tout 
ce qui est arrivé; et vous verrez qu’il vous 
(lira sur-le-champ de ces choses qui ne nous 
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viendraient jamais dans la tête, quand nous 
y réfléchirions une année tout entière. » 
Itenzo embrassa ce parti ayec empresse- 
ment, Lucie l'approuva, et Agnès, toute 
glorieuse de l’avoir suggéré , tira une à une 
les pauvres bêtes de la chaponnière, réunit 
ensemble leurs huit pattes , comme si elle 
eût fait un bouquet, les renversa, les atta- 
cha avec une ficelle, et les remit entre les 
mains de Kenzo, qui, après avoir échangé 
quelques mots de consolation , sortit par la 
porte du jardin , afin de n’être pas vu des 
petits garçons, qui n’auraient pas manqué 
de courir au-devant de lui en criant :Le futur! 
Je futur! Renzo prit, à travers les champs, 
par des sentiers, frémissant, réfléchissant à 
son malheur, et préparant le discours qu’il 
devait faire au docteur Azzecca-Brouillon. Je 
laisse à penser au lecteur dans quelle situa- 
tion devaient se trouver, pendant le voyage, 
ces pauvres bêtes ainsi liées et suspendues 
la tête en bas dans la main d’un homme qui, 
agité par tant de passions , accompagnait du 
geste les pensées qui se pressaient en foul$ 
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dans son esprit, et, dans certains moments 
décoléré et de résolution ou de désespoir, 
étendant le bras avec force, leur donnait de 
terribles secousses, et faisait balancer ces 
quatre têtes renversées, qui cependant se 
becquetaient l’une l’autre, comme il arrive 
trop souvent entre les compagnons d’une 
même infortune. 

Arrivé au bourg, il demanda où était l’ha- 
bitation du docteur; on la lui indiqua, et 11 
s’y rendit. Au moment d’entrer, il se sentit 
surpris par cette timidité que les pauvres il- 
lettrés éprouvent à l’approche d’un noble ou 
d’un savant: il oublia tous les discours qu’il 
avait préparés ; mais il donna un coup d’œil 
aux chapons , et se rassura. Lorsqu’il eut pé- 
nétré dans la cuisine , il demanda à la ser- 
vante s’il pouvait parler à monsieur le doc- 
teur. La servante vit les chapons , et , comme 
quelqu’un qui est accoutumé à de pareils 
cadeaux, elle mit la main dessus, quoique 
Renzo les retirât à lui, parce qu’il aurait 
voulu que le docteur vît et sût qu’il apportait 
quelque chose. Le docteur parut en effet 
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pendant que la servante disait : Donnez-moi 
cela , et passez dans l’étude. Renzo fit une 
profonde salutation au docteur, qui le reçut 
avec bienveillance, en lui disant : « Venez, 
mon enfant; » et il le fît entrer dans l’étude. 
C’était une grande chambre , sur trois côtés 
de laquelle étaient rangés les portraits des 
douze Césars ; le quatrième était couvert par 
une grande bibliothèque remplie de vieux 
livres tout poudreux : au milieu se trouvait 
une table chargée de citations, de suppliques, 
de mémoires, d’ordonnances, avec trois ou 
quatre chaises à l’entour, et sur l’un des 
côtés un grand fauteuil à bras, dont le dos 
haut et carré se terminait aux angles par 
deux ornements en forme de cornes, et qui 
était couvert de cuir avec de grosses bosset- 
tes, dont quelques-unes, échappées depuis 
longtemps, laissaient en liberté les coins de 
la couverture qui tombaient çà cl là. Le doc- 
teur était en robe de chambre, c’est-à-dire 
vêtu d’une vieille robe d’avocat , qui lui avait 
servi bien des années auparavant, lorsqu’il 
pérorait, dans les jours d’apparat, et qu’il 
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allait à' Milan plaider quelque cause impor- 
tante. Il ferma la porte, et encouragea le 
jeune homme par ces paroles : « Allons , mon 
cher enfant, diles-moi votre affaire. » 

« Je voudrais vous dire deux mots en con- 
fidence... » 

« Je suis à vous , répondit le docteur, par- 
lez. » Et il s’assit dans le grand fauteuil. 
Rcnzo s’avança devant la table, faisant tour- 
ner avec sa main droite son chapeau autour 
de son autre main , et il recommença : 
« Je voudrais savoir de vous qui avez étu- 
dié... » 

« Dites-moi le fait tel qu’il est, » Inter- 
rompît le docteur. 

« Je vous prie de m’excuser, monsieur le 
docteur ; nous autres , pauvres gens , nous ne 
savons pas bien nous exprimer. Je voudrais 
donc savoir... » 

« Bonnes gens! vous êtes tous les mêmes t 
au lieu de raconter le fait, vous voulez in- 
terroger, parce que vous avez déjà vos projets 
en tête. » 

« Excusez-moi, monsieur' le docteur. Je 
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tondrais savoir s'il existe ürie peine contre 
quelqu'un qui a menacé un curé pour qu’il 
ne fasse pas un mariage? » 

« Je comprends ( dit en lui-même le doc- 
teur, qui, en vérité , n’avait pas compris du 
tout) , je comprends. » — Et aussitôt il de- 
vint sérieux , mais d’un sérieux mêlé de com- 
passion et de bienveillante ; 11 pinça fortement 
ses lèvres , en en faisant sortir un son inar- 
ticulé qui annonçait un sentiment exprimé 
un peu plus clairement dans ses premières 
paroles i « C’est un cas grave , mon enfant , 
Un cas prévu ; vous avez bien fait de venir 
me trouver. C’est un cas très-clair, prévu 
dans cent ordonnances, et... tenez, dans 
une ordonnance de l’année dernière , rendue! 
par son Excellence M. le gouverneur actuel. 
Dans un instant, je vous la ferai voir et tou- 
cher avec le doigt. » 

En prononçant ces derniers mots , il se leva 
de son fauteuil , et promena les mains dans 
ce chaos de papiers, les mettant sens dessus 
dessous , à peu près comme s’il avait jeté du 
blé dans un boisseau. 
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« Où est-elle donc ? En voici une foule 
d’autres. 11 faut avoir tant de choses sous 
la main ! Mais elle doit être là assurément , 
parce que c’est une ordonnance importante. 
Ah! la voici, la voici. » Il la prit, la dé- 
ploya, regarda la date, et avec un visage 
encore plus sérieux, il s’écria : « Du 1 5 oc- 
tobre 1627 ! Vous voyez, c’est de l’année 
passée , ordonnance toute fraîche ; ce sont 
celles qui causent le plus de peur; savez- 
vous lire, mon enfant? » 

« Un peu , monsieur le docteur. * 

« En ce cas, placez-vous derrière moi, et 
suivez de l’œil. » 

Et tenant l’ordonnance en l’air et toute 
déployée , il commença à la lire en passant 
rapidement sur quelques passages, et ap- 
puyant distinctement et avec beaucoup 
d’expression sur quelques autres , selon le 
besoin. 

Quoique , en vertu de V ordonnance pu- 
bliée par ordre de son Excellence le duc 
deFéria le 1 4 décembre 1620, e> confirmée 
par V illustrissime et excellenùssime sei- 
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- gneur Gonzafo Fernandez de Cordova , 
et caetera , il ait été , au moyen de mesures 
extraordinaires et rigoureuses , remédié 
aux oppressions , concussions et actes ty- 
ranniques que quelques individus osent 
* commettre envers les dévoués sujets de Sa 
Majesté , néanmoins , la fréquence des ex- 
cès , et la malice , et caetera, sont arrivées 
a un tel point que son Excellence s'est 
trouvée dans la nécessité , et caetera; c'est 
pourquoi , après avoir pris l’avis du sénat et 
+ d'une junte J et caetera, elle a résolu de 
faire publier la présente . 

Et, en commençant par les actes tyran- 
niques , l'expérience ayant prouvé que 
beaucoup d’individus , tant dans les villes 
que dans les campagnes , vous comprenez? 
de cet état exercent avec violence des con- 
cussions , et oppriment les faibles de dif- 
férentes manières y soit en leur extorquant 
des contrats d’acquisition et de vente , et 
caetera; où en suis-je? ah! m’y voici; écou- 
tez : soit en faisant faire ou empêchant des 
mariages par force , eh ? * 
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« C’est le cas où je me trouve, » dit 
Rcnzo. 

« Écoutez , écoutez : voici bien autre chose; 
et puis nous verrons la peine. Que Von at- 
teste ou que V on n atteste pas ; que quelqu’un 
quitte le lieu qu’il habite , et cætera ; que 
celui-ci paie une dette ; que cet autre ne 
moleste pas celui qui va a son moulin : tout 
cela n’a rien de commun avec notre affaire. 
Ah ! nous y voici : $i ce prêtre ne fait pas ce 
a quoi il est obligé par ses fondions , ou se 
mêle de choses qui ne le concernent pas y 
eh? » 

« On dirait qu’ils ont fait cette ordonnance 
tout exprès pour moi. » 

« Eh ? n’est-il pas vrai? Écoutez , écoutez : 
Et autres semblables violences qui provien- 
nent des suzerains f des nobles , des bour- 
geois , des artisans et du peuple . Il n’en peut 
pas échapper un seul ; ils sont tous là ; 
c’est comme dans la vallée de Josaphat. 
Voyons maintenant la peine : Bien que toutes 
les actions de ce genre et autres sembla- 
bles soient déjà défendues y néanmoins , 

9 1 ' * 1 

\ 
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« 

comme il convient d’y apporter une plus 
grande rigueur , son Excellence , par la 
présente , en ne dérogeant pas , et cætera , 
ordonne que tous ceux qui auraient contre - 
venu aux défenses ci-dessus soient pour- 
suivis par les juges ordinaires de cet Etat , 
et condamnés aux peines pécuniaires ou 
corporelles , a un emprisonnement ou auj: 

galères , et même a. la mort c’est une 

petite bagatelle ! a la volonté de son Excel- 
lence, ou du sénat , selon la nature des cas , 
des personnes et des circonstances ; et cela 
ir-rc-mis-si-ble-ment et avec toute la ri- 
gueur, et cætera. En yoilà-t-il des disposi- 
tions , eh ? Et voyez au-dessous les signatures: 
Gonzalo Fernandez de Cordova ; et plus 
bas : Platonus ; et ici encore : Vidit Ferrer; 
il n’y manque rien. » 

Pendant que le docteur lisait, Renzo sui- 
vait lentement de l’œil derrière lui , cherchant 
à deviner le sens clair de ces bienheureuses 
paroles qu’il admirait , et dans lesquelles il 
croyait pouvoir trouver son salut. Le docteur, 
s’apercevant que son nouveau client était 
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plus attentif qu’effrayé , était dans l’étonne- 
ment, et se disait à lui-même: Est-ce que 
ce garçon serait passé maître ? « Ah ! ah î lui 
dit-il ensuite, ne vous seriez-vous pas fait 
raser le toupet ? c’est une mesure prudente ; 
pourtant, puisque vous étiez décidé à vous 
mettre dans mes mains , cela n’était pas né- 
cessaire. Le cas est sérieux; mais vous ne 
savez pas ce que je suis capable de faire au 
besoin. » 

Pour bien comprendre cette boutade du 
docteur , il faut savoir ou se rappeler qu’à 
cette époque les braves de profession et les 
vagabonds de tout genre avaient coutume de 
porter sur le devant de la tête une touffe de 
cheveux dont ils se couvraient le visage 
comme d’une visière au moment d’attaquer 
quelqu’un, dans les cas où ils jugeaient 
utile, de se déguiser, et lorsque l’entreprise 
était de nature à réclamer un mélange de 
prudence et de vigueur. Les ordonnances 
n’avaient point gardé le silence sur cet usage. 
Ordonne son Excellence ( le marquis de 
la Hynojosa) que ceux qui porteront leurs 
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cheveux assez longs pour couvrir le front 
jusqu'aux yeux exclusivement , ou qui por- 

teront la tresse devant ou derrière les 

« • 

oreilles t encourront la peine de trois cents 
écus cC amende , et, en cas d’ insolvabilité , 
de trois ans de galère pour la première 
fois , et, pour la seconde , outre cette peine , 
une punition pécuniaire et corporelle plus 
considérable , selon le bon plaisir de son 
Excellence. 

El-e permet cependant a ceux qui seraient 
chauves ou qui , pour quelque cause d'in- 
firmités ou de blessures, désireraient porter 
les cheveux longs , de les tenir aussi longs 
qu il sera nécessaire pour cacher ces im- 
perfections , et rien de plus ; les avertis- 
sant bien de ne point dépasser l’exacte né- 
cessité , afin de ne pas encourir la peine 
imposée aux autres délinquants. 

Et pareillement elle ordonne aux bar- 
biers , sous peine de cent écus d'amende 
et de trois coups de corde qui leur seront 
donnés en public, et même d'une plus forte 
correction corporelle , a la volonté comme 
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dessus , de ne laisser aux individus qu'ils 
coifferont aucune autre sorte de tresses, 
touffes , toupets , ni les cheveux plus longs 
qu’a V ordinaire sur le front, les tempes et 

derrière les oreilles ; mais qu’ils soient tous 

' / , ’ 1 % \ 

égaux , excepté pour les chauves et ceux qui 

auraient quelques-uns des défauts mention- 
nés ci-dessus. Le toupet était donc presque 
une partie de l’armure , et par conséquent 
un signe distinctif des bandits et des vaga- 
bonds ; d’où il arrivait qu’on les désignait 
communément sous le nom de chevelus. 
Cette expression est demeurée dans le dia- 
lecte, où elle a aujourd’hui une signification 
plus adoucie , et peut-être n’y a-t-il aucun 
de nos lecteurs milanais qui ne se souvienne 
d’avoir entendu , dans son enfance, ou ses 
parents , ou son précepteur , ou quelque ami 
de la maison, ou enfin quelque domestique , 
dire de lui : C’est un chevelu , c’est un petit 
chevelu. 

« En vérité , répondit Renzo , foi d’hon- 
nête garçon, je n’ai jamais de ma vie porté 
un toupet. » 
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« Nous ne ferons rien de cette façon , ré- 
pondit le docteur en secouant la tête , avec 
un sourire moitié malin et moitié impatient ; 
si vous n’avez pas de confiance en moi , 
nous ne ferons rien de bon. Celui qui fait un 
mensonge au docteur, voyez-vous, mon 
cher enfant , est un imprudent qui dira la 
vérité au juge. Il faut raconter clairement les 
choses à son avocat , et puis c’est à nous de 
les embrouiller. Si vous voulez que je vous 
aide, il faut tout me dire depuis a jusqu’à z, 
et le cœur sur la main comme à un confes- 
seur. Vous devez me nommer la personne 
de qui yous avez reçu des ordres j ce doit 
être naturellement une personne de considé- 
ration, et, dans ce cas, j’irai lui présenter 
mes devoirs. Je ne lui dirai pas , voyez-vous , 
que je sais qu’elle vous a donné cette com- 
mission : fiez-vous à moi. Je lui dirai que je 
viens implorer sa protection en faveur d’un 
pauvre garçon calomnié , et je prendrai avec 
elle les mesures les plus convenables pour 
terminer avantageusement cette affaire. Vous 
comprenez bien qu’en se sauvant, elle vous 
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sauvera aussi. Quand même l’équipée serait 
tout entière de votre fait, je ne reculerais 
pas encore pour cela ; j’en ai tiré bien d’au- 
tres d’embarras plus compliqués... Pourvu 
que yous n’ayez pas offensé un homme puis- 
sant, entendons-nous bien, je me fais fort de 
tout arranger avec un peu d’argent. Il faut 
que vous me disiez quel est l’offensé , comme 
on dit, et, suivant la condition, la qualité 
et l’humeur du personnage, on verra s’il vaut 
mieux le tenir en respect par les protections, 
ou lui susciter quelque procès, et lui mettre 
la puce à l’oreille; car, voyez-vous, pour 
qui sait bien interpréter les ordonnances, il 
n’y a pas de coupable, ou pas d’innocent. 
Quant au curé, si c’est un homme de juge- 
ment, il se tiendra à l’écart; si c’est un 
homme à tête vive , il y a encore des moyens 
prévus. Tout le monde peut se tirer d’un 
mauvais pas ; mais il faut un homme , et votre 
cas est sérieux, sérieux, vous dis-je , très-sé- 
rieux : l’ordonnance s’explique clairement; 
et si la chose doit être décidée entre le juge 
et yous à huis clos, vous ne serez pas à 
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votre aise. Je vous parle en ami : il faut payer 
ses folies ; si vous voulez surmonter les dif- 
ficultés, il faut de l’argent, de la sincé- 
rité, vous fier à qui vous veut du bien, 
obéir, et faire tout ce qui vous sera sug- 
géré. » 

Tandis que le docteur étalait ainsi son sa- 
voir, Renzo le regardait avec une attention 
qui tenait de l’extase , comme un paysan sur 
la place regarde l’escamoteur qui, après 
s’être rempli la bouche de morceaux d’étou- 
pes , en tire des rubans sans que cela finisse. 
Quand il eut bien compris ce que le docteur 
voulait dire , et qu’il vit combien celui-ci 
s’était mépris, il lui coupa la parole en ces 
termes : « Oh ! monsieur le docteur , comment 
Pavez-vous entendu ? la chose est tout au 
rebours de ce que vous croyez. Je n’ai me- 
nacé personne , je ne me suis pas rendu cou- 
pable d’un pareil tort ; et demandez à tous mes 
voisins, ils vous diront que je n’ai jamais 
eu affaire à la justice. C’est moi qui suis le 
battu; je viens vous trouver pour savoir 
comment je dois m’y prendre pour obtenir 
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Justice, et je suis très-content d’avoir vu 
cette ordonnance. » 

« Diable ! s’écria le docteur , en ouvrant de 
grands yeux. Quelle confusion me faites-vous 
donc là ? Si cela est vrai , vous êtes tous faits 
de la même manière' : est-il possible que 
vous ne sachiez pas dire les choses claire- 
ment! » 

« Mais , monsieur le docteur , je vous de-r 
mande pardon ; vous ne m’avez pas donné le 
temps de m’expliquer : maintenant je vais 
vous dire les choses comme elles sont. Vous 
saurez donc que je devais épouser aujour-r 
d’hui , » et ici la voix de Renzo commença à 
s’émouvoir, « que je devais épouser aujour- 
d’hui une jeune fille que je recherchais de- 
puis le commencement de l’été; et aujour- 
d’hui, comme je vous le dis, était le jour 
fixé par monsieur le curé , et tout était prêt* 
Mais voilà que monsieur le curé commence 
à mettre en avant certaines excuses... Enfin, 
pour ne pas vous ennuyer , je l’ai fait parler 
comme c’était juste , et il m’a confessé qu’oit 
lui avait défendu, sous peine de la vie, de 
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célébrer ce mariage. Ce Don Rodrigo , cet 
homme puissant... » 

« Eh la I » interrompit le docteur en fron- 
çant le sourcil , retroussant son nez rouge, 
et] se tordant la bouche, «eh la! pourquoi 
venez-vous me rompre la tête avec de pareils 
contes? Tenez entre vous des propos sem- 
blables , puisque vous ne savez pas mesurer 
vos paroles , mais ne venez pas les faire de- 
vant un galant homme qui connaît la valeur 
des mots. Allez , allez , vous ne savez ce que 
vous dites : je ne me tourmente pas pour des 
enfants ; je ne veux point entendre des dis- 
cours, de cette sorte, des discours en l’air. » 
« Je vous jure... » 

« Allez , vous dis-je ; que voulez-vous que 
je fasse de vos serments? je ne m’en soucie 
guère; je m’en lave les mains. » Et il mar- 
chait en se les frottant et en les tournant l’une 
sur l’autre, comme s’il se les fût lavées réel- 
lement. « Apprenez à parler : on ne vient 
point ainsi surprendre un homme de bien. » 
« Mais écoutez, écoutez, » répétait inuti- 
lement Renzo : le docteur , le raillant tou- 
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jours , le poussait de la main vers la porte , 
et lorsqu’il l’eut fait sortir, il ouvrit cette 
porte de toute sa largeur, appela la servante, 
et lui dit : « Rendez à l’instant à cet homme 
ce qu’il a apporté ; je ne yeux rien de lui , je 
ne veux absolument rien. » Depuis que celte 
femme était dans la maison, elle n’avait ja- 
mais eu à exécuter un ordre semblable ; mais 
il avait été donné d’une manière si positive, 
qu’elle n’hésita point à obéir. Elle prit les 
quatre pauvres bêtes et les remit à Renzo, 
avec un air de compassion qui paraissait 
vouloir dire : U faut que tu aies fait une bien 
grosse sottise. Renzo faisait quelques céré- 
monies; mais le docteur fut inexorable ; et 
le pauvre garçon , plus étourdi et plus irrité 
que jamais, fut forcé de reprendre les vic- 
times refusées et de s’en retourner au village 
raconter à Agnès et à sa fille le brillant ré- 
sultat de son expédition. 

Les femmes, durant son absence, après 
avoir tristement échangé leurs habits de noce 
contre l’humble habit de tous les jours , s’é- 
laient mises à se consulter de nouveau, Lucie 
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en sanglotant, et Agnès en laissant échapper 
bien des soupirs. Lorsque celle-ci eut bien 
parlé des merveilleux effets qu’on devait es- 
pérer des conseils du docteur, Lucie dit qu’il 
conviendrait de chercher du secours de toutes 
les manières ; que le père Crislofore était 
non-seulement un homme de bon conseil , 
mais aussi un homme d’exécution, quand il 
s'agissaitde soulager de pauvres affligés, etque 
ce serait une chose très- importante de pou- 
voir l’instruire de ce qui était arrivé. « Très- 
bien , » dit Agnès ; et elles se mirent toutes 
deux à en chercher le moyen : car aller elles- 
mêmes au couvent, qui était distant de plus de , 
deux milles de leur habitation , était une en- 
treprise qu’elles n’eussentpas voulu risquer ce 
jour-là; et certes nul homme de jugement ne 
leur en aurait donné le conseil. Mais pendant 
qu’elles examinaient les divers partis à adop- 
ter, on entendit du bruit à la porte, et, 
dans le même instant , un Deo gratias pro- 
noncé d’une voix humble mais distincte. 
Lucie , imaginant qui ce pouvait être , courut 
ouvrir ; et aussitôt, après lui avoir fait une sa- 

i. 8 
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lutation, entra un frère quêteur des capu- 
cins ayant sur l’épaule gauche sa besacè 
pendante , dont il tenait l’ouverture tortillée 
et serrée dans les deux mains sur sa poitrine. 
« Oh ! c’est frère Galdino î » dirent les 
deux femmes. « Le Seigneur soit avec vous ! 
répondit le capucin. Je viens pour la quête 
des noix. » 

« Va prendre des noix pour les pères , » 
dit Agnès. Lucie se leva et s'achemina vers 
l’autre chambre ; mais avant d’y entrer , elle 
se tint un moment derrière frère Galdino, qui 
restait debout dans la même posture, et, 
mettant le doigt sur sa bouche, elle donna 
à sa mère un coup d’œil qui lui demandait le 
secret avec tendresse , avec prière et en 
même temps avec une sorte d’autorité. 

Le capucin, regardant Agnès de loin, lui 
dit : « Et ce mariage ? ne devait-il pas se faire 
aujourd’hui? j’ai vu dans le pays une espèce 
de rumeur , comme quelque chose qui an- 
noncerait une nouveauté. Ou’est-il donc ar- 
rivé ? » 

« Monsieur le curé est malade, et nous 
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sommes obligées de différer , » répondit celle- 
ci avec vivacité. Si Lucie n'avait pas fait le 
signe dont nous avons parlé , la réponse eût 
été probablement différente. « Et comment 
va la quête?» dit-elle ensuite, pour changer 
la conversation. 

« Pas très-bien , ma chère dame , pas très- 
bien. Voici toute ma récolte. » Et en disant 
ces mots, il ôta sa besace de dessus ses 
épaules et la fit sauter entre ses deux mains. 
« Voici toute ma récolte; et, pour réunir cette 
belle moisson , il m’a fallu frapper à plus de 
dix portes. » 

« Mais l’année est mauvaise , frère Galdino ; 
et quand une fois le pain devient rare * tout 
se mesure avec plus d’économie. * 

« Et pour faire revenir le bon temps , quel 
remède y a-t-il , ma chère dame? L’aumône. 
Avez-vous entendu parler de ce miracle des 
noix qui arriva , il y a quelques années , dans 
un de nos couvents en Romagne? » 

« Non , en vérité , racontez-le-moi donc. » 
« Oh ï vous saurez donc que dans ce cou- 
vent il y avait un de nos pères qui était un 



Digitized by Google 




116 



LES FIANCÉS, 

saint homme et qu'on appelait le père Macario. 
Un jour d’hiver, en traversant par un sentier 
le champ d’un de nos bienfaiteurs , homme 
de bien aussi, le père Macario vitce bienfaiteur 
près d’un grand noyer qui lui appartenait , 
et quatre paysans armés de leurs cognées , 
qui cherchaient à déraciner l’arbre. — Que 
faites-vous à ce pauvre arbre ? demanda le 
père Macario. — Eh ! mon père , depuis bien 
des années , il ne veut plus me donner de 
noix , et j’en veux faire du bois pour me 
chauffer. — Ne le détruisez pas , dit le père , 
ne le détruisez pas ; car celte année il vous 
rapportera pl us de noix qu’il n’aura de feuilles . 
— Le bienfaiteur , qui connaissait celui qui 
avait dit cette parole , ordonna sur-le champ 
aux ouvriers de recouvrir les racines de terre, 
et ayant rappelé le père qui continuait son 
chemin : Père Macario, lui dit-il , la moitié 
de la récolte sera pour le couvent. Le bruit 
de cette prédiction se répandit bientôt , et de 
tous côtés on accourait pour voir le noyer. 
Au printemps , en effet , il vint des fleurs en 
abondance, et puis après une prodigieuse 
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quantité de noix. L'homme charitable n'eut 
pas la consolation de les récolter ; car , avant 
le terme de la récolte , il alla recevoir le prix 
de sa bienfaisance. Mais le miracle n’en fut 
que plus grand , comme vous l’allez voir. Ce 
brave homme avait laissé un fils bien diffé- 
rent de son père. Or , au temps de la récolte, 
le frère quêteur se présenta pour recueillir 
le don qui avait été fait au couvent ; mais 
ce mauvais fils s’y refusa et eut la témérité 
de répondre qu’il n’avait jamais entendu dire 
que les capucins sussent gauler les noix. Sa- 
vez-vous maintenant ce qui arriva? Un jour 
( remarquez bien ceci ) , le téméraire avait 
invité à dîner quelques-uns de .ses amis , 
mauvais sujets comme lui, et il leur racon- 
tait Thistoire des noix en se moquant des 
frères. Ces libertins eurent l’envie d’aller voir 
cet énorme amas de noix, et il les conduisit 
dans le grenier. Mais écoutez bien mainte- 
nant : il ouvre la porle , se dirige vers le coin 
où avaient été déposées les noix, et pendant 
qu’il dit : Regardez , et qu’il regarde lui- 
même, qu’aperçoit-il? un gros tas de feuilles 
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de noyer sèches. Est-ce là un exemple? Et le 
couvent, au lieu de perdre par le refus de 
cette aumône, y gagna, parce qu’après un 
pareil événement la quête des noix devint si 
abondante , qu’un bienfaiteur, touché de 
compassion pour le pauvre quêteur , fit pré- 

v 

sent d’un âne au couvent pour aider à trans- 
porter les noix. Et l’on faisait tant d’huile , 
que chaque pauvre venait en prendre selon 
ses besoins ; car nous sommes comme la 
mer , qui reçoit l’eau de tous côtés , et la dis- 
tribue ensuite à tous les fleuves. » 

Dans ce moment, Lucie reparut avec son 
tablier tellement rempli de noix, qu’elle avait 
peine à le soutenir par les deux coins qu’elle 
tenait suspendus avec les bras tendus et al- 
longés. Pendant que frère Galdino ôtait la 
besace de son cou , la mettait à terre et en te- 
nait la bouche ouverte , pour y introduire 
l'abondante aumône, la mère regardait Lucie 
d’un air surpris et mécontent pour lui repro- 
cher sa prodigalité ; mais Lucie lui lança un 
coup d’œil qui voulait dire : Je me justifierai. 
Frère Galdino se répandit en éloges , en pro- 
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messes , eu remerciments , et ayant remis sa 
besace sur ses épaules, il s’en allait ; mais 
Lucie le rappelant : « Je voudrais, lui dit-elle, 
que vous me rendissiez un service; je vou- 
drais que yous dissiez au père Gristofore 
que nous avons grand besoin de lui parler, 
et que nous le prions de venir à la maison 
bien promptement, parce que je ne puis moi- 
même aller à l’église. » 

« Vous n’ayez rien autre chose à lui de- 
mander? Il ne se passera pas une heure 
sans que le père Cristoforc connaisse votre 
désir. » 

i * , 

« Je m’en rapporte à vous. » 

« N’ayez aucune inquiétude. » Et en disant 
ces paroles , il s’en alla un peu plus courbé et 
plus satisfait qu’il n’était venu. 

En voyant une pauvre fille faire demander 
avec tant de confiance le père Gristofore , et le 
quêteur accepter la commission sans étonne- 
ment et sans difficulté, n’allez pas croire que 
le père Cristoforc fût un homme ordinaire , 
ou un de ces religieux comme on en voit tant. 
C’était au contraire un homme de beaucoup 
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d'autorité parmi scs frères et dans tout le 
pays ; mais telle était la condition des capu- 
cins, que rien ne leur paraissait ni trop bas, 
ni trop élevé. Servir les petits et être servi 
par les grands , parcourir les palais et les 
chaumières avec la même humilité et la 
même assurance, être quelquefois dans la 
même maison un sujet d’amusement et un 
personnage sans lequel on ne décidait rien , 
demander pour le couvent l’aumône à tout le 
monde et la faire à tous ceux qui venaient la 
demander au couvent : un capucin était ha- 
bitué à tout. Lorsqu’il voyageait, il pouvait 
également tomber chez un prince qui baisât 
révérencieusement le bout de son cordon , 
ou dans une bande de petits garnements 
qui, feignant de se battre entre eux, pro- 
fitaient de l’occasion pour lui remplir sa 
barbe de boue. Le mot de moine était pro- 
féré à cette époque avec le mépris le plus 
amer; et les capucins, plus peut-être qu’au- 
cun autre ordre, étaient l’objet des deux 
sentiments opposés, et éprouvaient les deux 
fortunes contraires ; car ne possédant rien , 
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portant un habit plus étrangement distinct 
du costume vulgaire, faisant la plus ouverte 
profession d’humilité , ils s'exposaient de 
plus près à la vénération et au dédain 
que ces choses peuvent attirer des diver- 
ses humeurs et des opinions diverses des 
hommes. 

Le frère Galdino étant sorti, « Toutes 
ces noix! s'écria Agnès; et dans cette 
année! » 

« Maman , pardonnez-le-moi , répondit Lu- 
cie ; mais si nous avions fait une aumône 
comme les autres, frère Galdino aurait en- 
core été obligé de demander, Dieu sait com- 
bien de temps, avant de remplir sa besace; 
Dieu sait aussi quand il serait retourné à son 
couvent , et avec les propos qu’il aurait faits 
et écoulés , Dieu sait s’il lui serait resté dans 
l’esprit... » 

« Je vois maintenant que tu as bien fait, et 
puis il n’y a pas de charité qui ne produise 
toujours un bon fruit, » dit Agnès, qui, 
malgré ses petits défauts , était une bonne 
femme , et qui se serait , comme on dit , 
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dépouillée pour cette fille unique dans la- 
quelle elle ayait placé toute sa complai- 
sance. 

Dans ce moment , Renzo arriva , et entrant 
ayec un visage à la fois courroucé et honteux , 

4 

il jeta les chapons sur la table; et ce fut la 
dernière des tristes vicissitudes de ces pauvres 
bêtes pendant cette journée. 

« Il faut avouer que vous m’avez donné un 
beau conseil! dit-il à Agnès. Vous m’avez 
adressé à un bien galant homme, qui secourt 
bien volontiers les malheureux ! » Et sur-le- 
champ il raconta son entrevue avec le doc- 
teur. La bonne dame, stupéfaite au récit de 
ce triste résultat, essaya de lui démontrer 
que le conseil était bon , et qu’il fallait qu’il 
n’eût pas su faire les choses à propos; mais 
Lucie interrompit cette contestation, en leur 
annonçant qu’elle espérait avoir trouvé une 
meilleure protection. Renzo accueillit encore 

cette espérance, comme il arrive toujours à 

* ’ * 

ceux qui sont dans l’infortune et dans l’em- 
barras. « Mais si le père, dit-il , ne trouve pas 
de remède au mal , j’en trouverai , moi , d’ une 

t » * 
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manière ou d’une autre. » Les femmes con- 
seillèrent la paix, la patience et la prudence. 
« Demain , dit Lucie j le père Cristofore ne 
manquera pas de venir, et vous verrez qu’il 
trouvera quelqu’un de ces remèdes que nous 
autres pauvres gens nous ne serions pas ca- 
pables d’imaginer. » 

« Je l’espère, dit Rcnzoj mais, dans tous 
les cas , je saurai me faire raison , ou me la 
faire rendre. Il y a une justice enfin dans ce 
monde. » 

C’est au milieu de ces douloureux entre- 
tiens, et des allées et venues que nous avons 
racontées , que s’était écoulée cette journée, 
et la nuit commençait à s’approcher. 

« Bonsoir, » dit tristement Lucie à Renzo , 
qui ne pouvait se décider à s’en aller. « Bon- 
soir, » lui répondit-il plus tristement en- 
core. 

« Quelque saint nous secourra , reprit-elle, 
soyez prudent et calmez-vous. » La mère 
ajouta aussi quelques conseils du même 
genre, et le fiancé se retira , le cœur fort agité, 
répétant toujours ces étranges paroles : «En- 
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fin , il y a une justice dans ce monde ! » Tant U 
est vrai qu’un homme enseveli dans de pro- 
fondes douleurs ne connaît plus la valeur des 
mots qui lui échappent. 
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Le soleil n'était point encore sur l'horizon 
quand le père Crislofore sortit de son couvent 
de Pescarenico pour se rendre à l'humble 
habitation où il était attendu. Pescarenico est 
un petit hameau situé sur la rive gauche de 
l'Adda, ou, pour mieux dire, sur celle du lac, 
quelques pas au-dessous du pont ; c'est un 
petit groupe de maisons , la plupart habitées 
par des pêcheurs , et couvertes çà et la de tra- 
maux et de filets que l’on y tend pour les faire 
sécher. Le couvent était assis (et le bâtiment 
en existe encore aujourd’hui) en dehors et en 
face de l’entrée du hameau, à moitié du che- 
min qui va de Lecco à Bergame. Le ciel était 
serein : à mesure que le soleil s’élevait der- 
rière la montagne , on voyait , des sommités 
des monts opposés , sa lumière descendre et 
se déployer rapidement sur les pentes etdans 
la vallée; un léger vent d’automne, déta- 
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chant des branches les feuilles desséchées 
du mûrier, les jetait sur la terre à quelque 
distance de l’arbre. A droite et à gauche , 
dans les vignes , ses rayons répandus sur les 
ceps teignaient leurs feuilles roussàtres de 
diverses couleurs; et les sillons, fraîchement 
labourés, dessinaient leurs fonds bruns et 
distincts au milieu des champs de chaume 
blanchâtres vernis par la rosée. La scène était 
riante; mais chaque figure d’homme que 
l’on apercevait venait contrister le regard et 
la pensée. Atout moment, on rencontrait des 
mendiants déguenillés et infirmes, vieillis 
dans le métier, ou contraints par la nécessité 
à tendre la main. Ils passaient en silence au- 
près du père Cristofore , le regardaient avec 
respect, et , quoiqu’ils n’eussent rien à espé- 
rer de lui, puisqu’un capucin ne portait 
jamais d’argent , ils lui faisaient un salut de 
reconnaissance pour l’aumône qu’ils avaient 
reçue ou qu’ils allaient recevoir au couvent. 
Le spectacle des cultivateurs répandus dans 
la campagne avait je ne sais quoi de plus dou- 
loureux encore ; les uns cnsenficnçaient leurs 
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champs avec parcimonie et à contre-cœur* 
comme quelqu’un qui risque une chose à la- 
quelle il attache beaucoup de prix ; les autres 
enfonçaient la bêche avec peine , et retour- 
naient la terre comme à regret. La jeune 
fille , pâle et livide , conduisant au pâturage 
sa génisse décharnée, fixait attentivement 
lès yeux sur la terre , et se courbait avec pré- 
cipitation , afin de lui dérober, pour le sou- 
tien de sa famille , quelques herbes que la 
faim lui avait enseigné pouvoir servir de 
nourriture aux hommes. Ces tableaux ac- 
croissaient à chaque pas la tristesse du 
religieux, qui cheminait déjà avec ce pénible 
pressentiment dans le cœur qu’il allait 
apprendre quelque mauvaise nouvelle. 

— Mais pourquoi prenait-il à Lucie un in- 
térêt si tendre? Pourquoi, au premier avis, 
avaitril montré autant de sollicitude qu’il au- 
rait pu le faire pour un ordre du Père pro- 
vincial ? Et quel était ce père Cristofore ? Il 
faut que nous satisfassions à toutes ces ques- 
tions. 

Le pcre Cristofore de *** était un homme 
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plus près de soixante que de cinquante ans. 
Sa tète rasée , sauf la petite couronne de che- 
veux qui en ceignait le sommet, selon l’usage 
de l’ordre , se redressait de temps en temps 
avec un mouvement qui laissait percer je ne 
sais quoi d’altier et d’inquiet ; mais elle se re- 
courbait soudain par une réflexion d’humi- 
lité. Sa barbe longue et argentée, qui lui 
couvrait les joues et le menton , faisait en- 
core plus ressortir les formes relevées de la 
partie supérieure du visage, auxquelles une 
abstinence depuis longtemps habituelle avait 
donné bien plus de gravité qu’elle ne leur 
avait enlevé d’expression. Ses yeux, enfoncés 
dans leur orbite , étaient pour l’ordinaire 
baissés vers la terre; mais quelquefois iis 
brillaient avec une vivacité imprévue, comme 
deux coursiers ombrageux , conduits par une 
main qu’ils savent ne pouvoir vaincre , 
font cependant de temps en temps quelques 
écarts qui sont sur-le-champ réprimés par 
une secousse du frein. 

Le père Cristofore n’avait pas toujours eu 
cette contenance , et ne s’était pas toujours 
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nommé ainsi t son nom de baptême était 
Ludovic; il était fils d’un marchand de*** (ces 
astérisques viennent tous de la circonspec- 
tion de notre anonyme), qui, sur la fin de sa 
carrière, se trouvant assez riche et avec ce 
fils unique, avait renoncé au commerce 
pour vivre en homme de qualité. 

Dans son nouveau loisir , il commença à 
éprouver une grande honte de tout le temps 
qu’il avait consacré aux affaires. Dominé 
par ce préjugé, il cherchait tous les moyens 
de faire oublier qu’il s’était enrichi dans le 
commerce, et il aurait voulu pouvoir l'oublier 
lui-même. Mais son magasin, les ballots, 
le journal, la mesure, lui apparaissaient sans 
cesse à l’esprit, comme l’ombre de Banco à 
Macbeth , même au milieu des plaisirs de la 
table et des flatteries de ses parasites; et 
l’on ne pourrait dire combien de soins de- 
vaient prendre ces pauvres diables, pour 
éviter toutes les expressions qui auraient pu 
faire allusion à l’ancienne condition de leur 
hôte. Un jour, pour ne raconter qu’une cir- 
constance entre mille , un jour , sur la fin 
i. 9 
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du repas , dans les épanchements de la joie 
la plus vive et la plus franche , à l’instant 
où l’on n’aurait pas aisément pu savoir si la 
compagnie jouissait plus d’être reçue, que 
le maître de la recevoir, celui-ci plaisantait 
avec une aimable supériorité un de ses com- 
mensaux , qui était bien le plus honnête gas- 
tronome du monde. Ce brave homme , pour 
riposter à la raillerie, répondit, sans la 
moindre ombre de malice, et tout à fait 
avec la candeur d’un enfant : « Eh ! comme 
le marchand je fais la sourde oreille. » Il fut 
à l’instant frappé lui-même de l’effet de la 
parole qui lui était échappée de la bouche : 
il jeta un coup d’œil inquiet sur le Yisage du 
maître, qui s’était rembruni ; l’un et l’autre 
auraient voulu reprendre l’air qu’ils avaient 
précédemment; mais cela était impossible. 
Les autres convives pensaient de leur côté 
aux moyens d’assoupir ce petit scandale , et 
de produire une diversion; mais en y réflé- 
chissant, ils se taisaient, et durant ce si- 
lence, le scandale devenait plus manifeste. 
Chacun évitait de rencontrer les regards des 
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&u tirés, et chacun comprenait que tous les 
autres étaient occupés de la pensée qu’ils 
youlaient dissimuler. La gaieté disparut tout 
le reste du jour , et le pauvre imprudent , 
ou , pour parler avec plus de justice, le pau- 
vre infortuné, ne reçut plus d’invitation. 
Le père de Ludovic passa ainsi ses dernières 
années dans des angoisses continuelles, 
craignant toujours d’être méprisé, et ne ré- 
fléchissant jamais qu’il n’est pas plus ridi- 
cule de vendre que d’acheter , et que cette 
profession dont il avait honte alors , il l’a- 
vait exercée un grand nombre d’années en 
public et sans remords. Il fit noblement 
élever son fils, suivant l’usage du temps , 
et autant que pouvaient le lui permettre Ica 
lois et les coutumes d’alors ; il lui donna des 
maîtres pour l’instruire dans les lettres et 
les exercices de la noblesse, et il mourut, 
le laissant riche , mais encore jeune. Ludovio 
avait contracté des habitudes de grand sei- 
gneur , et les flatteurs parmi lesquels il avait 
grandi l’avaient habitué à être traité avec 
beaucoup de respect. Mais lorsqu’il voulut 
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sc mêler aüx principaux personnages de sa 
ville , il rencontra des manières bien diffé- 
rentes de celles auxquelles il était accou- 
tumé, et il s’aperçut bientôt que, pour vivre 
dans leur société comme il l’aurait désiré , 
il lui fallait faire une nouvelle école de pa- 
tience et de soumission , garder toujours le 
dernier rang, et endurer à chaque instant 
quelque humiliation nouvelle. Une telle fa- 
çon de vivre ne s’accordait ni avec l’éduca- 
tion ni avec le caractère de Ludovic. Il s’éloi- 
gna d’eux avec dépit. Mais ensuite il s’en 
tenait éloigné à regret, parce qu’il lui sem- 
blait que ceux-ci eussent dù être scs com- 
pagnons; seulement il aurait voulu qu'ils 
fussent plus traitables. Dans ce mélange 
d’inclination et de haine, ne pouvant les 
fréquenter familièrement, et voulant con- 
server des rapports avec eux , il s’attachait 
à lutter de luxe et de magnificence, et s'at- 
tirait ainsi des inimitiés, de l’envie et du 
ridicule. Son naturel honnête et violent tout 
ensemble l’avait quelquefois entraîné dans 
d’autres affaires plus sérieuses. 11 éprouvait 



Digitized by Google 



CHAPITRE IY. 



j as 



une horreur soudaine et sincère pour les 
vexations et les abus ; horreur qui était de- 
venue plus vive encore en lui par le rang 
des personnages qui en commettaient jour- 
nellement, et qui étaient justement ceux qu’il 
haïssait. Pour calmer ou pour exercer toutes 
ces passions à la fois , il prenait volontiers 
la défense du faible persécuté, s’employait à 
renverser un oppresseur, s’entremettait dans 
une brigue, et s’attirait une-méchante affaire 
sur les bras , de sorte que peu à peu il en 
était venu à se constituer le protecteur des 
opprimés et le redresseur des torts. L’em- 
ploi était périlleux, et il ne faut pas deman- 
der si le pauvre Ludovic avait des ennemis , 
des rencontres et des soucis. Outre la guerre 
extérieure, il était continuellement tour- 
menté par des tracasseries intérieures , parce 
que , pour réussir dans une entreprise (sans 
parler de celles où il avait le dessous), il 
était obligé lui-même de mettre en œuvre 
beaucoup de moyens violents que sa con- 
science désapprouvait. Il devait toujours 
s’entourer d’un bon nombre de braves j et, 
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tant pour sa sûreté que pour avoir un se- 
cours plus vigoureux, il devait choisir les 
plus déterminés , c’est-à-dire les plus dépra- 
vés , et vivre avec des scélérats par amour 
pour la justice. 11 en résulta plus d’une fois 
que, découragé, soit par suite d’une fu- 
neste réussite, soit par l’inquiétude que lui 
causait un péril imminent, ennuyé de se 
garder sans cesse, fatigué de la société, ré- 
fléchissant sur son avenir en voyant sa for- 
tune qui s’épuisait de jour en jour dans de 
bonnes et de mauvaises entreprises , l’idée lui 
était venue de se faire religieux ; et à cette 
époque, c’était la voie la plus commune 
pour sortir d’embarras. Mais ce dessein, qui 
n’aurait été peut-être qu’une fantaisie pen- 
dant toute sa vie, devint une résolution fixe 
par suite de l’événement le plus grave et le 
plus terrible qui lui fût arrivé jusque-là. 

Il allait un jour par une rue de sa ville, 
accompagné d’un ancien commis de magasin 
que son père avait transformé en major- 
dome, et suivi de deux braves. Le major- 
dome , nommé Cristoforc , était un homme 
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d'environ cinquante ans, dévoué dès sa 
jeunesse à son maître , qu’il avait vu naître, 
et avec le traitement et les libéralités duquel 
il vivait et faisait vivre sa femme et huit en- 
fants. Ludovic vit de loin venir un seigneur 
connu par son arrogance et sa tyrannie, 
auquel il n’avait jamais parlé de sa vie, 
mais qui le haïssait cordialement, et auquel 
il le rendait de bon cœur ; car c’est un des 
avantages de ce monde de pouvoir sans se 
connaître haïr et être haï. Celui-ci, suivi 
de quatre braves, s’avançait d’un pas su- 
perbe , la tête haute , et la bouche composée 
de manière à exprimer l’orgueil et le mépris. 
Tous deux marchaient en rasant le mur; 
mais Ludovic (et cette circonstance doit être 
remarquée) le rasait du côté droit, ce qui, 
selon l’usage , lui donnait le droit (où le droit 
va-t-il s’établir!) de ne pas s’éloigner de ce 
mur pour céder le pas à qui que ce fût; 
avantage auquel on attachait alors une 
grande importance. Le survenant prétendait 
au contraire que ce droit lui appartenait 
comme noble, et que Ludovic devait le lui 
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céder, et cela en vertu d’une autre coutume 
car, dans ce cas, comme il arrive dans 
beaucoup d’autres, deux usages contraires 
sc trouvaient en vigueur, sans que l’on eût 
décidé lequel des deux devait l’emporter, 
ce qui offrait l’occasion de se faire la guerre, 
chaque fois qu’une tête dure venait à s’atta- 
quer à une autre de la même trempe. Les 
deux antagonistes s’avançaient donc à l’en- 
contre l’un de l’autre , tous deux serrés près 
de la muraille, comme deux figures de bas- 
relief ambulantes. Quand ils se trouvèrent 
face à face, l’adversaire de Ludovic, le toisant 
du haut en bas d’un air impérieux, lui dit 
d’un ton de voix correspondant : « Retirez- 
vous , et cédez-moi le pas. » 

« Prenez vous-même le bas du pavé , ré- 
pondit Ludovic, le haut m’appartient. » 

« Avec vos pareils , c’est à moi qu’il doit 
toujours appartenir. » 

« Oui, si l’arrogance de ceux qui vous 
ressemblent était une loi pour ceux qui pen- 
sent comme moi. » 

Les hommes qui composaient la suite des 
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deux adversaires s’étaient arrêtés derrière 
leurs chefs respectifs , se regardant de tra- 
vers avec la main sur leurs poignards , et 
préparés au combat. Les gens qui passaient 
dans la rue se retiraient et se plaçaient à 
quelque distance pour attendre l’événement; 
et la présence de ces spectateurs excitait 
encore davantage la susceptibilité des deux 
champions. 

« Retire-toi, vil marchand, ou je t’ap- 
prendrai une bonne fois quels sont les égards 
que l’on doit aux gentilshommes. » 

a Vous mentez en disant que je suis vil. > 
« Tu mens en disant que j’ai menti. » 
Cette réponse était de règle. « Et si tu étais 
noble, comme je le suis, ajouta le premier, 
je te prouverais, par la cape et l’épée, que 
c’est toi qui es le menteur. » 

« C’est un bon prétexte pour vous dispenser 
de soutenir par des faits l'insolence de vos pa- 
roles. » 

« Jetez cet insolent dans la boue, » dit aux 
siens le gentilhomme. 

«flN’ous verrons, »dit Ludovic, en faisant les- 
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tement un pas en arrière et mettant l'épée à la 
main. 

« Téméraire! s'écria l’autre, en tirant la 
sienne , je briserai mon épée quand elle sera 
souillée de ton yil sang. » 

Alors ils s’avancèrent l’un sur l’autre; les 
serviteurs des deux partis accoururent à la 
défense de leurs maîtres. Le combat était iné- 
gal , et pour le nombre , et parce que Ludovic 
cherchait plutôt à parer les coups de son 
ennemi et à le désarmer qu’à le tuer ; mais 

celui-ci voulait la mort de son adversaire , 

* 

et il faisait tous ses efforts pour lui arracher 
la vie. Ludovic avait déjà reçu dans le bras 
gauche un coup de poignard d’un des braves, 
et une légère blessure à la joue, et son en- 
nemi principal l’attaquait avec fureur pour 
l’achever, lorsque Cristofore , voyant son maî- 
tre dans cet extrême danger, courut avec son 
poignard sur l’homme de qualité; celui-ci, 
tournant alors toute sa colère contre le ma- 
jordome , lui passa son épée au travers du 
corps. A cette vue, Ludovic, ne se connaissant 
plus , plongea la sienne dans le coeur du pro- 
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vocateur, qui tomba sans mouvement pres- 
que en même temps que le pauvre Cristo- 
fore. Les spadassins du gentilhomme, le 
voyant couché sur le terrain et se trouvant 
déjà très-maltraités, prirent la fuite : ceux 
de Ludovic, blessés eux-mêmes et effrayés , ne 
pouvant plus lui être utiles et ne voulant pas 
s’exposer à être arrêtés par les gens qui ac- 
couraient, s’enfuirent de l’autre côté; en 
sorte que Ludovic resta seul au milieu de la 
foule avec ses deux malheureux compagnons 
à ses pieds. 

« Comment cela est-il arrivé ? — Il y en a 
un. — Ils sont deux. — Il lui a fait une bles- 
sure dans le ventre. — Qui donc a été tué? — 
Ce seigneur orgueilleux et méchant. — Oh! 
sainte Vierge , quel carnage ! — Qui cherche, 
trouve. — Un moment paie toutes les dettes. 
— Il est mort. — Quel coup ! Cela va devenir 
une affaire sérieuse. — Et cet autre malheu- 
reux î — Miséricorde ! quel spectacle ! — Sau- 
vez-le, sauYez-le.— Il est presque privé de 
sentiment. — Voyez comme il est arrangé! 
Il perd tout son sang.— Sauvez-vous, pauvre 
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homme, sauvez-vous! ne vous laissez pas 

* v 

prendre. » 

Ces paroles, que l’on entendait le plus dis- 
tinctement dans le bruit confus que faisait 
la foule des individus rassemblés, exprimaient 
le vœu commun ; et avec le conseil arriva le 
secours. L’événement avait eu lieu près d’une 
église de capucins, asile, comme on sait, im- 
pénétrable alors aux sbires, et à toutcet as- 
semblage de choses et de personnes que l’on 
appelait la justice. Le meurtrier blessé y fut 
conduit ou porté par la foule, presque sans 
connaissance, et les frères le reçurent des 
mains du peuple, qui le leur recommandait, 
en disant : « C’est un homme de bien qui a 
puni un scélérat orgueilleux ; il l’a fait pour 
sa propre défense : il avait été grièvement 
offensé. » 

Jusqu’à ce moment Ludovic n’avait jamais 
répandu le sang; et quoique l’homicide fût 
alors un crime si commun , que toutes les 
oreilles étaient habituées à l’entendre ra- 

i • 

conter, et tous les yeux à le voir, cependant 
l’impression qu’il éprouva en voyantl’homme 
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mort pour sa défense et celui qu*il avait tué 
fut nouvelle et indéfinissable, et devint pour 
lui la révélation de sentiments encore incon- 
nus. La chute de son ennemi, l’altération de 
ses traits qui étaient passés en un instant de 
la menace et de la fureur à l’abattement et au 
repos solennel de la mort, furent un spectacle 
qui changea subitement l’âme du meurtrier. 
Entraîné dans le couvent, il ne savait, pour 
ainsi dire , pas où il était, ni ce qu’il faisait, 
et quand la mémoire commença à lui revenir, 
il se trouva dans un lit de l’infirmerie, entre 
les mains du frère chirurgien ( les capucins en 
avaient ordinairement un dans chaque cou- 
vent), qui pansait les deux blessures qu’il 
avait reçues dans cette rencontre. Un père, 
dont les fonctions particulières étaient d’as- 
sister les mourants, et qui avait souvent 
rempli ce devoir sur les chemins mêmes , fut 
aussitôt appelé au lieu du combat. Revenu 
quelques minutes après , il entra dans l’infir- 
merie, et s’étant approché du lit où Ludovic 
était couché: « Consolez-vous, lui dit-il, 
votre adversaire est mort en homme de bien, 
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et il m'a chargé de solliciter votre pardon, et 
de vous apporter le sien. » Ces paroles rani- 
mèrent tout à fait le pauvre Ludovic, et réveil- 
lèrent plus vivement les sentiments qui étaient 
confus et entassés dans son âme, c'est-à- 
dire la douleur que lui causait la perte de 
son ami , le remords du coup que sa main 
avait porté , et en même temps une doulou- 
reuse compassion pour l’homme qu’il avait 
tué. « Et l’autre? » demanda-t-il au frère ayec 
anxiété. 

«L’autre avait expiré quand je suis arrivé. » 

Cependant les accès et les environs du 
couvent étaient remplis d’une foule inquiète; 
mais aussitôt que les sbires furent arrivés, 
ils éloignèrent ces curieux , et se mirent en 
sentinelle à une certaine distance des portes, 
de façon que personne ne pût sortir sans 
être vu. Un frère du mort, deux de ses cou- 
sins , et un vieil oncle, vinrent aussi , armés de 
pied en cap , avec une nombreuse suite de 
braves , et ils se mirent à faire la ronde au- 
tour du couvent , regardant avec un mépris 
menaçant ces oisifs qui n’osaient pas dire ; 
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il Ta bien mérité , mais qui le portaient écrit 
sur leurs visages. 

A peine Ludovic eut-il pu recueillir ses es- 
prits ,. qu’il appela un frère confesseur , le 
priant d’aller trouver la veuve de Cristofore* 
de lui demander en son nom pardon d’avoir 
été la cause, certes bien involontaire, de sa 
douleur, et de l’assurer en même temps qu’il 
prenait la famille sous sa protection. En ré- 
fléchissant sur ce qui venait de lui arriver, il 
sentitrenaitre en lui, plus vive et plus sérieuse 
que jamais, la pensée de se faire capucin, qpi 
plusieurs fois déjà lui était venue à l’esprit. 
Il lui sembla que Dieu même l’avait mis sur la 
voie , et lui avait donné un signe de sa volonté 
en le faisant arriver dans un couvent en cette 
conjoncture , et sa détermination fut arrêtée* 
Il fît appeler le père gardien , et lui exposa 
son dessein. Celui-ci lui répondit qu’il fallait 
bien se garder des résolutions précipitées, 

j 

mais que, s’il persistait dans son projet, il 
ne serait point refusé. Alors il appela un no- 
taire , fit une donation du reste de ses biens, 
qui composaient un très-beau patrimoine, à 
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la famille de Cristofore , donna une sommé 
d’argent à la veuve , comme s’il lui eût con- 
stitué un douaire, et le reste à ses enfants. 

La résolution de Ludovic venait très à pro- 
pos pour ses hôtes, qui, à cause de lui, se 
trouvaient dans un extrême embarras. Le 
renvoyer du couvent elle livrer à la justice, 
c’est-à-dire à la vengeance de ses ennemis , 
était un parti qu’on ne pouvait pas même 
mettre en délibération. C'eût été renoncer 
à ses propres privilèges , décréditer le couvent 
parmi le peuple, s’attirer l’animadversion 
des capucins du monde entier, pour avoir 
compromis le droit de tous, et soulever con- 
tre soi toutes les autorités ecclésiastiques r 
qui, alors, se regardaient comme conserva- 
trices de ce droit. D’un autre côté, la famille 
de celui qui avait succombé, très-puissante 
par elle-même et plus forte encore par ses 
alliances , avait manifesté l’intention de se 
Yenger, et déclarait son ennemi quiconque 
tenterait d’y apporter obstacle. L’histoire ne 
dit pas qu’ils aient éprouvé beaucoup de 
douleur de la perte du défunt, ni même 



Digitized by Google 




CHAPITRE IV. 



qu’elle ait coûté une seule larme à toute la 
parenté : elle dit seulementqu’ils avaient tous 
le plus violent désir d’avoir entre leurs mains 
le meurtrier mort ou vif. Or, celui-ci, en 
prenant l’habit de capucin , satisfaisait à 
toutes les exigences. 11 faisait en quelque 
sorte amende honorable, il s’imposait une 
pénitence, il avouait implicitement sa faute, 
et dissipait toute espèce de danger; c’était, 
en un mot, un ennemi qui déposait les armes. 
Les parents du mort pouvaient encore, pour 
peu que cela leur fit plaisir, croire et publier 
qu’il s’était fait capucin par désespoir et par 
crainte de leur vengeance. Et dans tous les 
cas , réduire un homme à se dépouiller de 
ses biens , à se raser la tcte , à marcher pieds 
nus , à coucher sur la paille , à vivre d’au- 
mônes , pouvait paraître une punition égale 
à l'olTense même la plus grave. Le père gar- 
dien se présenta avec une prudente humilité 
au frère du mort , et après mille protestations 
de respect pour l’illustre maison et du désir de 
lui plaire en tout ce qui serait possible , il lui 
parla du repentir de Ludovic et de sa résolu- 
I. )0 
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lion, lui faisant adroitement sentir que la 
maison pouvait en être satisfaite, et lui in- 
sinuant avec beaucoup de douceur et encore 
plus d’adresse que la chose était inévitable, 
soit qu’elle lui fût agréable ou non. Le frère 
entra dans une grande colère , que le capucin 
laissa évaporer, en disant de temps en temps: 
« C’est une trop juste douleur. » 11 lui fit en- 
tendre que , dans tous les cas , sa famille au- 
rait bien su se procurer une satisfaction ; et 
quoi que le capucin en pensât, il ne dit pas 
le contraire. Enfin , il demanda , il imposa , 
comme une condition , que le meurtrier de 
son frère sortirait de la ville sur-le-champ. 
Le capucin, qui avait déjà décidé la chose de 
son côté, lui répondit qu’il serait satisfait à 
cet égard , lui laissant croire , si cela lui était 
agréable , que c’était un acte d’obéissance ; 
et tout fut arrangé. La famille fut heureuse 
de se tirer d’embarras; les pères le furent 
de sauver un homme et leurs privilèges, sans 
s’attirer aucun ennemi; les amateurs des 
principes de la chevalerie eurent leur part 
de satisfaction , parce qu’ils voyaient une af* 
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faire épineuse terminée d’une manière où 
l’honneur n’avait point eu à souffrir; et le 
peuple eut la sienne , parce qu’il voyait sor- 
tir d’embarras un homme aimé, et qu’en 
même temps il admirait sa conversion; enfin, 
Ludovic , au milieu de sa douleur, se montra 
le plus heureux de tous , parce qu’il com- 
mençait une vie d’cxpialion et d’utilité, qui 
pourrait, sinon réparer, expier du moins le 
mal qu’il avait fait, et émousser l’aiguillon 
intolérable du remords. Le soupçon que 
sa résolution pourrait être attribuée à la 
crainte l’affligea un instant; mais il s’en 
consola aussitôt en pensant que l’injustice 
de ce jugement même ajouterait à son châ- 
timent et serait un nouveau moyen d’ex- 
piation pour fui. Ce fut ainsi qu’à trente ans 
il s’ensevelit dans un froc ; et comme il devait, 
selon l’usage, quitter son nom pour en pren- 
dre un autre, il voulut en choisir un qui pût 
lui rappeler à chaque instant la faute qu’il avait 
à expier, et il prit le nom de frère Crislofore. 

A peine la cérémonie de la prise d’habit 
fut-elle accomplie t que le père gardien fin- 
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forma qu'il devrait faire son noviciat à ***, 
village éloigné de soixante milles , et qu’il 
partirait le lendemain. Le novice s’inclina 
profondément, et sollicita une grâce. « Per- 
mettez-mol, mon père, lui dit-il, avant de 
quitter cette ville, où j’ai répandu le sang 
d’un de mes semblables , où je laisse une 
famille cruellement offensée, de laver au 
moins l’affront que je lui ai fait, et de lui 
montrer le regret que j’éprouve de ne pou- 
voir réparer mes torts , en demandant par- 
don au frère du mort , et en chassant de son 
cœur, si Dieu le permet, la haine qu’il peut 
y conserver. » Le père gardien pensa qu’un 
tel acte , outre ce qu’il avait de bon en lui- 
même , servirait à réconcilier pour toujours 
la famille avec le couvent; et il alla bien vite 
trouver le seigneur pour lui exposer la 
demande du frère Crisloforc. A une propo- 
sition aussi inattendue, celui-ci éprouva, 
outre l’étonnement qu’elle lui causa, un re- 
tour de colère mêlé d’un peu de complai- 
sance; puis, après avoir réfléchi un instant: 
« Qu’il vienne demain, *> dit-il; et il indiqua 
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l'heure. Le père gardien revint apporter au 
novice la permission qu’il avait désirée. 

Le gentilhomme pensa aussitôt que plus 
cet acte de soumission aurait de solennité et 
ferait de bruit, plus il augmenterait son cré- 
dit auprès de la parenté et du public ; et que 
ce serait ( pour le dire avec les formes d’une 
élégance moderne ) une belle page dans l’his- 
toire de la famille. Il fit à la hâte prévenir 
tous ses parents de se rendre dans son palais 
le lendemain à midi, afin de se réunir à lui 
pour recevoir une satisfaction commune. A 
l'heure filée , le palais était rempli de nobles 
de tout âge et de tout sexe; c’était un mou- 
vement , un mélange de grandes capes , de 
plumes énormes , d’épées traînantes , de 
fraises plissées et empesées, de robes de 
toutes couleurs qui ressemblaient à des ara- 
besques. Les antichambres , la cour et la rue 
fourmillaient de valets , de pages , de braves 
etdecurieux.FrèreCristoforevitcet appareil, 
en devina le motif, et éprouva un léger trou- 
ble; mais, après un moment, il se dit à hu- 
itième ; C’est juste ; je l’ai immolé en publier 
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en présence de ses nombreux ennemis : ce 
fut un scandale ; il en faut une réparation. 
Ainsi , les yeux baissés , ayant le père à scs 
côtés, il passa le seuil de ce palais, traversa 
la cour au milieu d’une foule qui l’examinait 
avec une curiosité peu cérémonieuse , monta 
l’escalier , et , à travers une autre foule plus 
noble, qui se pressait sur son passage, il 
arriva, suivi de mille regards, en présence du 
maître de la maison , qui , entouré de ses pa- 
tents les plus proches , se tenait debout au 
milieu de la salle , la tête haute , la main 
gauche appuyée sur le pommeau de son épée, 
et serrant de la droite le bord de sa cape 
sur sa poitrine. 

Il y a quelquefois dans le visage et la con- 
tenance d'un homme une expression si immé- 
diate, on dirait presque une telle effusion de 
l’âme, qu’elle produit une impression unique 
sur la foule des spectateurs. Le visage et le 
maintien de frère Cristofore disaient claire- 
ment à tous les assistants que ce n’était pas 
par respect humain qu’il s’était fait capucin , 
et qu’il venait endurer une pareille humilia- 
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lion j et cette pensée lui concilia d'abord toug 
les esprits. Lorsqu’il aperçut l’offensé , il hâta 
le pas , mit un genou à terre, croisa ses mains 
sur sa poitrine , et , inclinant sa tête rasée , 
Il lui dit : « Je suis le meurtrier de votre 
frère. Dieu m’est témoin que je voudrais 
vous le rendre au prix de mon sang ; mais 
ne pouvant vous faire qu’une tardive et inu- 
tile réparation , je vous prie de la recevoir 
pour l’amour de Dieu. » Tous lesyeux étaient 
fixés sur le novice et sur le personnage au- 
quel il s’adressait ; toutes les oreilles étaient 
attentives. Quand le frère Cristofore se tut. 
Il s’éleva dans toute la salle un murmure de 
compassion et de respect. Le gentilhomme , 
dont le maintien annonçait une bienveillance 
contrainte et une colère mal comprimée, fut 
troublé par ces paroles ; et se penchant vers 
celui qui se tenait à ses pieds : « Levez-vous,» 
ui dit-il d’une voix altérée. « L’offense... le 
lit véritablement... mais l’habit que vous 
prtez... non-seulement à cause de lui, mais 
pur vous-même... Levez-vous , mon père... 
Mn frère... je ne puis le nier... était un ca- 
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valier... élait un homme... un peu impatient, 
un peu vif j et tout est arrivé par la volonté 
de Dieu. N’en parlons plus... Mais , mon 
père, vous ne devez pas demeurer plus long- 
temps dans cette posture. » Et le prenant 
par le bras , il le releva. Frère Crislofore de- 
bout, mais la tcte inclinée, répondit : « Je 

puis donc croire que vous m’avez accordé 

✓ 

mon pardon ! et si je l'obtiens de vous, de qui 
ne dois-j^pas l’espérer? oh! si je pouvais 
entendre ce mot de pardon sortir de votre 
bouche... » 

« Pardon ? dit le gentilhomme. Vous n’en 
avez plus besoin. Mais puisque vous le dési- 
rez , assurément je vous pardonne de tout 
mon cœur , et tous... » 

« T .us ! tous ! » crièrent à la fois les assis- 
tants. Une joie reconnaissante se peignit sur 
le visage du religieux , mais on y voyait en- 
core paraître un humble et profond regret 
du mal que la rémission des hommes ne pou* 
vait réparer. Le gentilhomme , vaincu à et 
aspect et transporté par la commotion géné- 
rale, jeta ses bras au cou (Je Çristofore ,/t 
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lui donna le baiser de paix, qu’il en reçut à 
son tour. 

Une approbation générale se manifesta dans 
toutes les parties de la salle ; tous les specta- 
teurs se pressèrent autour du religieux , 
pendant qu’un grand nombre de domestiques 
apportaient des rafraîchissements. Le gentil- 
homme se rapprocha de frère Cristofore , qui 
paraissait vouloir sc retirer , et lui dit : 
« Mon père, acceptez quelque chose, don- 
nez-moi celte preuve de votre amitié. » Et il 
se mit en devoir de le servir ; mais celui-ci 
se retirant avec l’expression d’une résistance 
amicale : « Ces choses , lui dit-il , ne sont 
plus à mon usage ; mais à Dieu ne plaise que 
je refuse vos présents. Je vais me mettre en 
voyage : ayez la bonté de me faire remettre 
un pain , afin que je puisse dire que j’ai 
éprouvé votre charité , que j’ai mangé votre 
pain et obtenu une preuve de mon pardon. » 
Le gentilhomme , ému , donna des ordres à 
cet effet, et aussitôt un majordome vint en 
grande cérémonie , portant un pain sur un 
bassin d'argent , et le présenta au père , qui , 
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l'ayant pris , le remercia et le mit dans son 
panier. Ensuite il demanda la permission de 
se retirer, et, ayant de nouveau embrassé 
le maître de la maison, ainsi que ceux qui 
se trouvaient le plus près de lui , il s’arracha 
d’auprès d’eux avec beaucoup de peine. Il 
eut ensuite à lutter dans les antichambres 
pour se débarrasser des domestiques, et 
même des braves , qui baisaient le bas de sa 
robe, son cordon , son capuce ; et il se trouva 
dans la rue , porté comme en triomphe et 
accompagné d’une foule de peuple jusqu’à la 
porte de la ville par où il devait sortir pour 
commencer son pédestre voyage vers le lieu 
de son noviciat. 

' Le frère du défunt et sa famille , qui s’é- 
taient préparés à goûter, dans ce jour, la 
triste joie de l’orgueil, se trouvèrent remplis 
au contraire de la joie pure du pardon et de 
la bienveillance. L’assemblée continua encore 
quelque temps à parler de cet événement , 
avec une bonté et une cordialité qu’on ne lui 
voyait pas d’ordinaire , et à se livrer à des 
raisonnements auxquels personne n’était pré- 
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paré en venant dans ce palais. Au lieu de 
satisfactions exigées , de représailles de ven- 
geance, d'obligations remplies , les louanges 
du novice , la réconciliation , la mansuétude , 

- furent les sujets de la conversation. Et tel 
qui pour la cinquantième fois aurait raconté 
comment le comte Muzio, son père , avait su, 
dans une fameuse conjoncture , tenir tête au 
marquis Stanislas , qui était un rodomont 
très-connu, parla au contraire des pénitences 
et de la patience admirable d’un frère Simon, 
mort depuis longtemps. Après que la com- 
pagnie se fut retirée , le seigneur, encore tout 
ému , repassait en lui-même avec admiration 
ce qu’il avait entendu, ce que lui-même avait 
dit , et murmurait entre ses dents : « Quel 
diable de moine! » (il faut bien que nous 
transcrivions exactement ses paroles) « quel 
diable de moine ! S’il était resté à genoux quel- 
ques moments de plus , je lui aurais presque 
demandé pardon d’avoir donné la mort à 
mon frère. » Notre histoire remarque expres- 
sément qu’à partir de ce jour , il fut un peu 
moins violent et un peu plus aimable. 
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Le père Cristofore cheminait avec une 
consolation qu’il n’avait jamais éprouvée de- 
puis ce jour terrible à l’expiation duquel 
sa vie devait être consacrée tout entière. 
Le silence était imposé aux novices ; et 11 
observait celle règle sans peine , tout absorbé 
dans la pensée des fatigues, des privations 
etdeshumiliationsqu’iiauraità endurer pour 
réparer son erreur. S’étant arrêté à l’heure 
du repas chez un bienfaiteur de l’ordre, il 
mangea a> ec une sorte de volupté le pain du 
pardon ; mais il en réserva un morceau qu’il 
mit dans son panier , pour l’y conserver 
comme un perpétuel souvenir du passé. 

Notre dessein n’est pas de faire l’histoire 
de sa vie claustrale : nous dirons seulement 
que, remplissant toujours avec autant de zèle 
que de soin les devoirs qui lui étaient ordi- 
nairement assignés , de prêcher et d’assister 
les mourants, il ne laissait jamais échapper 
une occasion d’exercer d’autres devoirs qu’il 
s’était lui-même imposés, tels que de réu- 
nir les hommes entre lesquels existait quel- 
que inimitié, et de protéger les faibles qui se 
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trouvaient opprimés. Dans cette conduite 
entraient pour quelque chose, et sans qu’il 
s’en aperçût, ses anciennes habitudes, et un 
reste de dispositions martiales , que les hu- 
miliations et les macérations n’avaient pu 
détruire entièrement. Son langage était habi- 
tuellement modeste et simple ; mais quand 
il s’agissait des intérêts de la justice ou de la 
vérité , on voyait tout à coup se ranimer sa 
première ardeur , qui , modifiée par une pro- 
nonciation solennelle provenant de l’habitude 
de prêcher , donnait à ce langage un caractère 
extraordinaire. Sa contenance , comme son 
aspect, annonçait un long combat entre un 
caractère prompt , susceptible , et une vo- 
lonté opposée, habituellement victorieuse, 
toujours sur ses gardes, et dirigée par des 
motifs et des inspirations supérieures. Un de 
ses confrères , qui était aussi son ami et qui 
le connaissait bien , avait coutume de le com- 
parer à ces paroles trop expressives dans leur 
forme naturelle, que quelques personnes, 
quoique réservées d’ailleurs , laissent échap- 
per quand la passion les emporte, mais en 
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les mutilant; paroles qui, malgré ce dégui- 
sement, rappellent néanmoins leur énergie 
primitive. 

Si une pauvre fille inconnue , dans la triste 
situation de Lucie , eût réclamé la protection 
du père Cristofore, il serait sur-le-champ 
accouru auprès d’elle. Mais comme il s’agis- 
sait de Lucie elle-même, il accourut avec 
d’autant plus de sollicitude , qu’il connais- 
sait et admirait son innocence', qu’il avait 
déjà tremblé pour les dangers auxquels elle 
était exposée , et ressenti une vive indigna- 
tion pour l’affreuse persécution dont elle 
était devenue l’objet. A tout cela , se joignait 
cette considération que lui ayant conseillé 
comme le moyen le plus sage de ne point 
sortir , et de se tenir tranquille , il craignait 
que ce conseil même n’eût produit quelque 
fâcheux effet ; à la sollicitude de la charité 
qui était comme innée en lui , se mêlait, dans 
cette circonstance , cette inquiétude scru- 
puleuse qui tourmente même les gens de bien. 

Mais pendant que nous racontions l’histoire 

du père Cristofore, il est arrivé, a frappé à 
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la porte, et les femmes , laissant là le dévi- 
doir qui tournait et criait dans leurs mains , 
se sont levées , en disant : « Oh ! c’est le 
père Cristofore 1 que Dieu le bénisse ! » 
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CHAPITRE V. 

Le pèreCrislofore s’arrêta sur le seuil de la 
porte, et à peine eut-il entrevu les deux 
femmes, qu’il dut s’apercevoir que ses pres- 
sentiments n’étaient point trompeurs. Alors, 
avec ce ton d’interrogation qui semble aller 
au-devant d’une triste réponse, levant sa 
barbe par un léger mouvement de tète en ar- 
rière , il leur dit : « Eh bien ? » Lucie lui ré- 
pondit par d’abondantes larmes. La mère 
commençait à lui faire des excuses pour avoir 
osé... mais il s’avança , et s’étant assis sur 
une cscabclle, il interrompit toutes les cx^ 
cuses en disant à Lucie : « Rassurez-vous, 
ma pauvre enfant. Et vous , » dit-il ensuite 
à Agnès , « racontez-moi ce qui est arrivé. » 
Pendant que la bonne femme faisait de son 
mieux sa triste relation, le religieux, frappant 
du pied tour à tour et levant les yeux au ciel, 
devenait de mille couleurs. Quand elle eut 



Digitized by Google 




CHAPITRE V. 



ICI 

terminé son récit, il se couvrit le visage de 
ses deux mains et s’écria : « O Dieu bienfai- 
sant! jusqu’à quand.... » Mais, sans achever 
sa phrase, il se tourna de nouveau vers les 
femmes : « Pauvres infortunées , leur dit-il , 
Dieu vous a visitées. Pauvre Lucie ! » 

« Vous ne nous abandonnerez pas, n’esl- 
il pas vrai, mon père? » dit Lucie en san- 
glotant. 

« Vous abandonner! répondit-il ; grand 
Dieu ! et de quel front pourrais-je lui de- 
mander quelque chose pour moi , si je vou& 
abandonnais? Vous dans cet état! vous qu'il 
m'a confiées! Ne perdez point courage; il 
vous assistera. Il voit tout; il peut meme se 
servir d’un homme comme moi sans aucun 
mérite pour confondre un... Voyons, pen- 
sons un peu à ce que nous devons faire. » 

En prononçant ces derniers mois, il ap- 
puya le coude gauche sur son genou , pen- 
cha sa tête sur sa main, et de sa main droite 
il serrait sa barbe et son menton comme 
pour fixer et réunir toutes les puissances 
dp son Ame. Mais la plus attentive considé* 
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ration ne servit qu’à lui faire découvrir 
plus distinctement combien le cas était pres- 
sant et embarrassé , et combien les remèdes 
étaient rares , incertains et dangereux. — 
Inspirer de la honte à Don Abondio , et lui 
faire sentir à quel point il manque à son de- 
voir? La honte et le devoir sont nuis à ses 
yeux quand la crainte le domine. Lui faire 
peur? Quel moyen trouverais-je de lui en 
faire jamais une qui surpasse celle qu’il a 
d’un coup d’cscopetle? Instruire de tout le 
cardinal archevêque) et invoquer son auto- 
rité? Cela demanderait du temps ; et, dans 
l’intervalle, et lors même que cette pauvre 
innocente serait mariée , serait-ce un frein 
pour cet homme?... Qui sait jusqu’où il peut 
porter l’audace? et comment lui résister? 
Ah ! si je pouvais , pensait le religieux , si je 
pouvais mettre dans mes intérêts mes frères 
d’ici et ceux de Milan? Mais ce n’est point 
une affaire ordinaire, et je serais aban- 
donné. Celui-ci d’ailleurs passe pour être 
l’ami du couvent; il se conduit comme un 
partisan des eapuçinsj et ses bandits ne 
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sont-ils pas venus plus d’une fois chercher 
un asile parmi nous? Je me trouverais seul 
dans l’embarras , je m’attirerais encore du 
trouble, des tracas, des querelles, et, ce 
qui serait plus malheureux, je pourrais 
peut-être, par une tentative faite hors de 
propos , empirer la position de cette pauvre 
enfant. — Après avoir bien pesé le pour et 
le contre d’un parti, puis d’un autre, le 
meilleur lui parut d’affronter Don Rodrigo 
lui-même, d’essayer de le détourner de son 
infâme projet par les supplications , par les 
terreurs de l’autre vie, de celle-ci même, 
s’il était possible. Au pis aller , il pourrait 
du moins connaître plus clairement par cette 
voie si cet homme persistait dans son mau- 
vais dessein, mieux découvrir ses intentions, 
et agir après en conséquence. 

Pendant que le religieux employait ainsi le 
temps en méditations , Renzo , qui , par des 
raisons que chacun peut deviner , ne savait 
pas se tenir loin de cette maison , avait déjà 
paru devant la porte ; mais , voyant le père 
absorbé dans ses réflexions et les femmes 
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qui lui faisaient signe de ne point le trou- 
bler, il se tenait sur le seuil en silence. 
Ayant levé la tète pour communiquer son 
projet aux femmes, le religieux l’aperçut et 
le salua d’une manière qui annonçait une 
affection habituelle, que la piété rendait plus 
vive. 

a Vous ont-elles dit,... mon père?» lui 
demanda Renzo d’une voix émue. 

« Certainement , et c’est pour cela que je 
suis ici. » 

« Que dites-vous de ce scélérat? » 

« Que veux-tu que j’en dise? Il est loin; 
à quoi serviraient mes paroles? Mais à toi, 
mon cher Renzo, je te dis d’avoir confiance 
en Dieu, et que Dieu ne t’abandonnera pas.» 

« Que vos paroles soient bénies! s’écria 
le jeune homme; vous n’êtes pas de ceux-là 
qui donnent toujours tort aux malheureux. 
Mais monsieur le curé, et monsieur le doc- 
teur » 

« Ne rappelle pas des choses qui ne peu- 
vent servir qu’à te tourmenter inutilement. 
Je ne suis qu’un pauvre religieux, mais je 
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le répète ce que j’ai dit à tes amies : quelque 
faible que je sois, je ne vous abandonnerai 
pas. » 

« Oh î vous n’êtes pas , vous , comme les 
amis de ce monde, qui ne sont bons à rien 
quand on a besoin d’eux. Qui n’aurait cru 
aux protestations qu’ils me faisaient dans le 
bon temps? Ils étaient prêts à donner leur 
sang pour moi ; ils m’auraient soutenu cen- 
tre le diable. Si j’avais eu un ennemi.... il 
suffisait de les en instruire, et il n’aurait 
pas vécu longtemps. Et aujourd’hui , si vous 
voyiez comme ils s’éloignent... » En ce mo- 
ment Kenzo , levant les yeux sur son inter- 
locuteur , vit que son visage s’était obscurci, 
et s’aperçut d’avoir dit une sottise. Mais 
voulant la réparer , il se troublait et s’embar- 
rassait davantage : « Je voulais dire... je 
n’avais pas l’intention... c’est que je voulais 
dire... » 

« Que voulais-tu dire? Eh quoi! tu avais 
donc déjà gâté mon ouvrage avant que je 
l’eusse commencé ! Il est très-heureux pour 
toi d’avoir été trompé 5 comment ! tu allais 
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chercher des amis... et quels amis !... Des 
hommes qui n’auraient pas pu te secourir 
lors même qu’ils l’auraient voulu, et tu t’es 
exposé à perdre celui-là seul qui le peut et 
le veut. Ignores-tu que Dieu est l’ami des 
opprimés qui mettent leur confiance en lui? 
Ignores-tu que les faibles n’ont jamais l’a- 
vantage contre les forts ? et quand même.*. » 
A ces mots, il pressa fortement le bras de 
Renzo : son aspect, sans perdre de son au- 
torité, s’anima d’une componction solen- 
nelle, ses yeux se baissèrent, sa voix devint 
lente et grave : « Quand même ils l’obtien- 
draient, c’est un terrible avantage. Renzo! 
veux-tu avoir confiance en moi? que dis-je, 
en moi , homme chétif, pauvre frère? Vcux- 
> tu te confier en Dieu? » 

« Oh! oui, répondit Renzo; c'est lui qui 
est le véritable seigneur. » 

« Et bien , promets-moi que tu n’affron- 
teras ; que tu ne provoqueras personne , et 
que tu te laisseras guider par moi. » 

« Je vous le promets. » 

Lucie fit un grand soupir , comme si elle 
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eût été soulagée d'un poids considérable, et 
Agnès dit au jeune homme : « Bien , mon 
garçon. » 

« Écoutez, mes enfants, reprit frère Cris- 
tofore ; j’irai aujourd’hui parler à cet 
homme : si Dieu lui touche le cœur et prête 
de la force à mes paroles , nous l’en remer- 
cierons; s’il en est autrement, il nous fera 
découvrir quelque autre remède. Yous, ce- 
pendant, demeurez tranquilles, retirées; 
évitez les propos, ne vous montrez pas. Ce 
soir , ou demain matin au plus tard , vous 
me reverrez. » À ces mots , il coupa court 
aux rernerciments et aux bénédictions, et 
partit. Il s’achemina vers son couvent, ar- 
riva assez tôt pour aller au chœur chanter 
les psaumes, dîna, et se remit aussitôt en 
route , pour se rendre à l’habitation de 
l’homme cruel qu’il voulait adoucir. t 
Le palais de Don Rodrigo s’élevait isplé* • 
comme un fort, sur la cime d’un des pro-r 
montoires dont cette côte est entrecoupée. A 
celte indication, l’anonyme ajoute que l’en- 
droit où il était situé (et il aurait beaucoup 
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mieux fuit d’cu donner tout simplement le 
nom) se trouvait au-delà et à environ trois 
milles du village qu’habitaient les fiancés, 
et à quatre milles du couvent. Au pied de ce 
promontoire, dans la partie qui regarde le 
lac , se trouvait un amas de cabanes habi- 
tées par les paysans de Don Rodrigo, et c’é- 
tait là comme la capitale de son petit royau- 
me. Il suffisait d’y passer pour avoir une 
exacte idée de la condition et des mœurs du 
pays. En jetant un coup d’œil dans les salles 
basses , où quelques portes se trouvaient ou- 
vertes , on voyait suspendus à la muraille 
des arquebuses, des pioches, des râteaux, 
des chapeaux de paille , des filets et des poires 
A poudre. Les gens que l’on y rencontrait 
étaient des bandits robustes et grossiers, avec 
une grande chevelure retroussée sur la tête et 
renfermée dans un réseau ; des vieillards qui, 
bien qu’ils eussent perdu les dents, semblaient 
encore disposés à inordre quiconque les au- 
rait le moins du monde agacés ; des femmes 
portant des visages d’homme et pourvues de 
bras nerveux qui', dans l’occasion, parais- 
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salent propres à venir au secours de la parole. 
Dans les manières et dans les actions des en- 
fants eux-mêmes, qui jouaient sur les che- 
mins , on apercevait je ne sais quoi de provo- 
quant et d’audacieux. 

Frère Cristofore traversa le village, monta 
par un sentier tortueux , et parvint à une pe- 
tite esplanade située devant le palais. La porte 
en était fermée , ce qui annonçait que le maî- 
tre était à table et ne voulait pas être dérangé. 
Les rares et petites fenêtres qui donnaient 
sur le chemin , fermées de volets disjoints et 
tombant de vétusté , étaient défendues par de 
gros barreaux de fer, et celles du rez-de- 
chaussée étaient si élevées, qu’un homme 
aurait eu peine à y atteindre même en mon- 
tant sur les épaules d’un autre. Le plus pro- 
fond silence régnait dans ces lieux; et un 
voyageur aurait pu croire que c’était une 
maison abandonnée , si quatre créatures, deux 
vivantes et deux mortes , placées symétrique- 
ment en dehors, n’avaient fourni quelques 
indices d’habitation. Deux énormes vautours 
avec les ailes étendues et les têtes pendantes, 
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l’un déplumé et à moitié consumé parle temps, 
l’autre encore entier et avec ses plumes, 
étaient attachés sur chacun des vantaux de la 
porte ; et deux braves , couchés sur les bancs 
qui sc trouvaient à droite et à gauche, fai- 
saient sentinelle, en attendant le moment 
d’être appelés à partager les restes de la table 
du seigneur. Le père s’arrêta, dans l’attitude 
d’un homme qui se dispose à attendre j mais 
un des braves se leva, et lui dit : « Mon père, 
entrez ; les capucins n’ont pas l’habitude 
d’attendre ici : nous sommes amis du cou- 
vent, et j’y suis allé moi -même dans de cer- 
tains moments où l’air du dehors n’était pas 
trop bon pour ma santé , et où , si vous m’a- 
viez tenu la porte fermée, cela eût tourné 
bien mal. » En disant ces mots, il fit deux 
fois retentir le marteau. A ce signal répondi- 
rent aussitôt les hurlements et les cris des 
chiens, et peu d’instants après arriva en mur- 
murant un vieux domestique; mais ayant 
aperçu le père , il lui fit une grande salutation, 
apaisa les bêles de la main et de la voix, 
introduisit son hôte dans une cour étroite , et 
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en referma la porte. Il le conduisit ensuite 
dans une salle , et le regardant avec un air 
d’étonnement et de respect, il lui dit: « N’êtes- 
yous pas le père Gristofore de Pescarenico ? » 
« Lui-même. » 

« Vous ici? » 

« Comme yous yoyez , brave homme. » 

« C’est assurément pour faire du bien. Du 
bien , continua-t-il de murmurer entre ses 
dents en se remettant en marche , on en peut 
faire partout. » Après avoir traversé deux ou 
trois pièces obscures , ils parvinrent à la porte 
de la salle du banquet. On y entendait un 
bruit confus de fourchettes , de couteaux , de 
verres , d’assiettes d’étain , et surtout de voix 
discordantes qui cherchaient à l’envi à se 
surpasser. Le frère voulait se retirer, et, s’é- 
tant arrêté , disputait avec le domestique pour 
obtenir qu’il le laissât dans quelque coin de la 
maison jusqu’à ce que le repas fût achevé, 
quand la porte s’ouvrit. Un certain comte At- 
tilio , qui s’en trouvait le plus près ( c’était un 
cousin du maître du logis , et nous en avons 
déjà fait mention sans le nommer), voyant 
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une tête rasée et un froc, et s’apercevant de ld 
modeste intention du bon père , s’écria aussi- 
tôt : « Ah î vous ne nous échapperez pas , père 
très-révérend : avancez , avancez. » Don Ro- 
drigo , sans deviner précisément le sujet de 
cette visite, en eut cependant une idée par 
je ne sais quel pressentiment confus. Mais 
après l’exclamation d’Àttilio , il ne convenait 
pas de renvoyer le religieux, et il lui dit : 
« Venez; mon père, venez. » Celui-ci s’a- 
vança en s’inclinant vers le maître , et en 
répondant de ses deux mains aux salutations 
des convives. 

L’honnête homme , en présence du mé- 
chant, plaît généralement; on aime à se le 
représenter, le front haut , le regard tran- 
quille, la parole ferme; mais pour lui faire 
prendre cette altitude, on a besoin de certai- 
nes circonstances qu’il est bien rare de trou- 
ver réunies. Ainsi , ne vous étonnez pas si le 
père Cristofore, avec le témoignage d’une 
conscience pure, avec le sentiment profond 
de lajusticede la cause qu’il venait défendre, 
avec un sentiment mêlé d’horreur et de com- 
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passion pour Don Rodrigo , se tenait d'an air 
timide et soumis devant ce même Rodrigo , 
assis sur un fauteuil dans sa propre maison, 
dans son royaume , entouré d’amis , d’hom- 
mages et des signes de sa puissance , avec 
une mine à faire mourir sur les lèvres de 

i 

celui qui aurait tenté de la faire , une de- 
mande, une remontrauce, ou un reproche. 
À sa droite était assis ce comte AltiHo , son 
cousin, et , s'il est besoin de le dire , le com- 
pagnon de son libertinage et de sa tyrannie, 
qui était venu de Milan pour passer quelques 
jours avec lui. A sa gauche et de l’autre côté 
de la table , se tenait avec un grand respect, 
tempéré pourtant par une certaine assurance 
et une certaine présomption, monsieur le 
podestat, celui-là même qui, en théorie, 
aurait dû se charger de rendre justice à 
Renzo Trainaglino , et d’infliger à Don Ro- 
drigo une des peines prévues dans de pareils 
cas. En face du podestat et avec le maintien 
du convive le plus respectueux et le plus 
dévoué, siégeaitnotre docteur Azzecca-Brouil- 
!on , en cape noire, et avec le nez plus rouge 
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que de coutume. Vis-à-vis des deux cousins, 
se trouvaient deux convives obscurs qui , dit 
notre histoire, ne faisaient autre chose que 
manger, s’incliner, sourire et approuver tout 
ce que disait un commensal , quand un autre 
ne le contrariait pas. 

* Faites asseoir le père, » dit Don Rodrigo. 
Un domestique présenta un siège, sur lequel 
se plaça le père Cristofore, en faisant quel- 
ques excuses à ce seigneur pour être venu 
dans un moment si peu opportun. « Je dé- 
sirerais vous entretenir en particulier d’une 
affaire importante, » ajouta-t-il d’une voix 
plus basse à l’oreille de Don Rodrigo. 

« Bien , bien , nous en parlerons , répondit 
celui-ci : mais en attendant , vous ne refu- 
serez pas de vous rafraîchir. » 

Le père cherchait à s’en dispenser ; mais 
Don Rodrigo , élevant la voix , au milieu du 
bruit qui avait recommencé, criait : « Par 
Bacchus, vous ne me ferez pas cette injure : 
on ne dira jamais qu’un capucin soit sorti de 
cette maison sans avoir goûté de mon vin , 
ni un créancier insolent sans avoir été régalé 
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du bois de mes forêts. » Ces paroles furent 
suivies d’un rire universel , et interrompe 
rent un moment la question qui s’agitait 
chaudement parmi les convives. Un domesti- 
que, portant sur un bassin un flacon de vin, 
et un long verre en forme de calice , le pré- 
senta au père, qui , ne voulant pas résister à 
l’instante invitation d’un homme qu’il avait 
si grand besoin de ménager, n’hésita pointa 
accepter, et se mit à boire lentement. 

« L’autorité du Tasse ne saurait être ad* 
mise en faveur de votre opinion , monsieur 
le podestat, et l’on pourrait, au contraire, 
l’invoquer contre elle , reprit d’une voix écla- 
tante le comte Attilio, puisque cet homme 
érudit , ce grand homme , qui savait sur le 
bout du doigt toutes les règles de la cheva- 
lerie , a voulu que l’envoyé d’Argant , avant 
d’exposer le défi aux chevaliers chrétiens, 
en demandât la permission au pieux Go- 
defroi... » 

« Mais , répliquait à non moins haute voit 
le podestat, cela n’est qu’une surabondance, 
un ornement poétique, puisque la qualité. 
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d'envoyé est inviolable de sa nature en vertu 
du droit des gens, jure geniium ; et sans 
aller le chercher si loin , cela est encore 
prouvé par le proverbe : ambassadeur ne 
porte peine; et les proverbes, monsieur le 
comte, sont la sagesse du genre humain. 
D’ailleurs , le messager n’ayant rien dit en 
son propre nom, mais seulement présenté 
le défi par écrit... » 

« Mais quand voudrez-vous comprendre 
que ce messager était un ignorant téméraire, 
qui ne connaissait pas les premières...? » 

« Avec la permission de vos seigneuries, 
interrompit Don Rodrigo, qui n’aurait pas 
voulu que celle discussion allât trop loin, 
rapportons-nous-en au père Cri6tofore, et 
tenons-nous-en à sa décision. » 

« Bien, très-bien, » dit le comte Atlilio, 
auquel il paraissait très-plaisant de faire dé- 
cider une question de chevalerie par un ca- 
pucin, tandis que le podestat, plus enflammé, 
se calmait avec peine et en faisant une légère 
grimace qui paraissait vouloir dire ; entêtés 
que vous êtes! 
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. « Mais , d’après ce qu’il me semble avoir 
entendu, dit le père, ce ne sont point des 
choses dont je doive avoir connaissance. » 

« Excuses banales de la modestie des 
pères, dit don Rodrigo,, mais vous ne nous 
échapperez pas. A d’autres! nous savons 
bien que vous n’étes point venu au monde 
avec le capuchon sur la tête, et que le monde 
a entendu parler de vous. Allons, allons. 
Voici la question ! » 

« Le fait est, » commença à crier le comte 
Attilio... 

« Laissez-moi, cousin, moi qui suis neu- 
tre, exposer le fait, reprit Don Rodrigo. 
Voici l’bistoire : un chevalier espagnol adresse 
un défi à un chevalier milanais; l’envoyé, 
ne trouvant pas à sa maison celui qu’il 
venait provoquer, remet le cartel à un frère 
de ce chevalier, lequel frère, après avoir lu 
le défi, donne pour réponse quelques coups 
de bâton à l’envoyé. Il s’agit... » 

« Rien donnés, bien appliqués, cria le 
comte Attilio ; ce fut une véritable inspira- 
. tion... » 

i. 13 
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« Oui, du diable! ajouta le podestat; 
maltraiter un ambassadeur! une personne 
sacrée ! Le père youdra bien me dire aussi 
si cette action est celle d’un chevalier ? » 

« Oui , monsieur, d’un chevalier, cria le 
comte, et vous me le laisserez peut-être dire 
à moi qui dois connaître tout ce qui a rap- 
port à la chevalerie. Oh ! si on lui eût donné 
des coups de poing, ç’aurait été tout autre 
chose; mais le bâton ne souille les mains de 
personne. Ce que je ne puis comprendre, 
c’est que vous vous intéressiez avec tant de 
chaleur aux épaules d’un misérable. » 

« Qui vous a jamais parlé de ses épaules , 
monsieur le comte? vous me faites dire des 
choses qui ne me sont jamais venues à l’es- 
prit. J’ai parlé de son caractère et non de 
ses épaules. Je parle principalement des lois 
de la chevalerie. Faites-moi la grâce de me 
dire si les féciaux, que les anciens Romains 
envoyaient pour intimer le défi aux autres 
peuples, demandaient la permission d’expo- 
ser les motifs de leur ambassade : et trouvez- 
moi un peu un écrivain qui fasse mention 
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qu’un fécial ait jamais reçu la bastonnade. » 
« Qu'ont de commun avec les nôtres les 
usages des anciens Romains? nation qui agis- 
sait sans cérémonie, et qui, à l’égard de ces 
connaissances , était en arrière et très en ar- 
rière. Mais selon les lois de la chevalerie 
moderne, qui est la véritable, je dis et sou- 
tiens qu’un envoyé qui oserait mettre un défi 
dans la main d’un chevalier sans lui en avoir 
demandé la permission, serait un téméraire 
qui n'aurait plus rien d’inviolable et à qui 
l’on pourrait faire donner la bastonnade en 
sûreté de conscience... » 

« Répondez un peu à ce raisonnement. » 

« Certainement on n’y peut rien répon- 
dre. » 

« Mais écoutez un peu , frapper un homme 
désarmé est une trahison. Atqui , l’envoyé 
de quo était sans armes. Ergo.,. » 

« Doucement, doucement, monsieur le 
podestat. » 

« Comment doucement? » 

« Doucement, vous dis-je : que venez-vous 
me conter là? Une trahison, c’est de frapper 
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avec l’épée un homme par-derrière ou de 
lui tirer un coup d’escopette dans les reins ; 
et encore à cet égard je pourrais citer de 
certains cas... mais je me renferme dans la 
question. Je vous accorde que l'on puisse 
en général qualifier de trahison un acte sem- 
blable j mais donner quelques coups de bâ- 
ton à un maraud! Ce serait une belle chose 
que l’on dût lui dire : Prends garde que je 
te batte, comme on dirait à un honnête 
homme : En garde. — Et vous , monsieur le 
docteur très-respectable , au lieu de me faire 
des mines pour me donner à entendre que 
vous pensez comme moi , pourquoi ne soute- 
nez-vous pas mes motifs de votre éloquence 
afin de m’aider à faire entrer la raison dans 
la tête de monsieur P » 

« Moi... , répondit le docteur un peu con- 
fus, je jouis de cette docte dispute, et je 
rends grâce à l’heureux accident qui a donné 
lieu à une guerre d’esprit aussi agréable. Et 
puis d’ailleurs il ne m’appartient pas de don- 
ner mon avis : son illustrissime seigneurie a 
déjà délégué un juge... voici le père... » 
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« Cela est vrai, dit Don Rodrigo; mais 
comment voulez-vous que le juge parle, 
quand les plaideurs ne veulent pas se taire? » 

« Je deviens muet, dit le comte Attilio. » 
Le podestat fit entendre aussi qu’il garderait 
le silence. 

« Ah ! finalement! A vous, mon père, dit 
Don Rodrigo , d’un air moitié sérieux , moitié 
plaisant. » 

« Je me suis déjà excusé , répondit Frère 
Crislofore , en vous prévenant que je ne m’y 
entendais pas ; » et il rendit le verre à un 
domestique. 

« Excuses banales, s’écrièrent les deux 
cousins: nous voulons une sentence. » 

« Puisqu’il en est ainsi, reprit le frère, 
mon avis serait qu’il n’y eût ni défi , ni en- 
voyé, ni bastonnade. » 

Les convives se regardèrent étonnés. 

« Oh ! ceci est trop fort ! dit le comte At- 
tilio ; je Yousen demande pardon , mon père, 
mais c'est trop fort. On voit que yous ne 
connaissez pas le monde. » 

« Lui? dit Don Rodrigo; ah! ahî il le 
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connaît, cousin , autant que vous au moins : 
n’est-îl pas vrai, mon père? Dites, dites, 
n’avez- vous pas aussi fait yos caravanes? » 
* Au lieu de répondre à cette indiscrète in- 
terpellation , le père se dit en secret à lui- 
même : Ceci te regarde personnellement; 
mais, frère, souviens-toi que tu n’es pas ici 
pour les intérêts, et que tout ce qui ne tou- 
che que toi doit être compté pour rien. 

« C’est possible, dit le cousin; mais le 
père... comment s’appelle-t-il, le père? » 

« Père Cristofore,» répondit plus d’une 
voix. 

« Mais , père Cristofore , mon très-respec- 
table maître, avec dépareillés maximes vous 
mettriez le monde sens dessus dessous. 
Sans défi, sans coups de bâton, adieu le 
point d’honneur : il y aurait impunité pour 
tous les insolents. Heureusement que cette 
supposition est impossible à admettre. » 

« Allons , docteur, reprit Don Rodrigo qui 
Voulait toujours plus éloigner de la dispute 
les deux premiers champions ; allons , à vous 
quiètes un homme capable de donner raison 



Digitized by Google 




CHAPITRE V. 



183 



à tout le monde. Voyons un peu comment 
vous vous y prendrez pour donner ici raison 
au père Crislofore. » 

* « En vérité , répondit le docteur, en agi- 
tant sa fourchette en l’air et en se tournant 
vers le père, en vérité je ne puis comprendre 
comment le père Cristofore, en qui l’on 
trouve à la fois le parfait religieux et l’homme 
du monde , n’a pas réfléchi que sa sentence, 
bonne, excellente et d’un juste poids dans 
la chaire , ne vaut rien , soit dit avec le res- 
pect que je lui dois , dans une dispute de 
chevalerie. Mais le père sait mieux que moi 
que chaque chose est bonne en son lieu ; et 
je crois que celte fois il a voulu se tirer, par 
une plaisanterie , de l’embarras de porter un 
jugement. » 

Qu’aurait-on pu répondre à des raisonne- 
ments déduits d’une sagesse si ancienne et 
toujours nouvelle? Rien; et c’est ce que fit 
notre frère. 

Mais Don Rodrigo, pour trancher cette 
question, en souleva une autre. « A pro- 
pos, dit-il, j’ai entendu dire qu’il courait 
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à Milan des bruits d’accommodement. » 
Le lecteur sait qu’à cette époque on se bat- 
tait pour la succession au duché deMantoue, 
lequel, à la mort de Vincent de Gonzague qui 
n’avait pas laissé de descendance masculine, 
était passé sous la domination du duc de 
Nevers, son plus proche parent. Louis Xfll , 
ou plutôt le cardinal de Richelieu , voulait le 
soutenir à cause de son attachement aux 
intérêts de la France : Philippe IV, de son 
côté, ou plutôt le comte d’Olivarès, com- 
munément appelé le comte-duc, ne voulait 
pas y consentir pour les mêmes raisons, et 
lui avait suscité une guerre; et comme ce 
duché était fief de l’empire, les deux puis- 
sances travaillaient par des intrigues , par 
des instances, par des menaces, auprès de 
l’empereur Ferdinand II , la première pour 
qu’il accordât l’investiture au nouveau duc , 
la seconde pour qu’il la lui refusât et aidât les 
Espagnols à le chasser de l’Italie. » 

« Je ne suis pas éloigné de croire, dit le 
comte Attilio , que les choses puissent s’arran- 
ger. J’ai de certaines raisons.... * 
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« Ne le croyez pas , monsieur le comte , ne 
le croyez pas, interrompit le podestat; je 
puis moi , dans ce petit canton , avoir des 
nouvelles de ce qui se passe, puisque mon- 
sieur le commandant espagnol du château , 
qui a la bonté de me vouloir un peu de bien 
et qui est fils d’un protégé du comte-duc , est 
informé de tout.... » 

« Je vous dis, moi , qu’il m’arrive tous les 
jours d’en parler , à Milan , avec d’aulres per- 
sonnages ; et je sais de bonne source que le 
pape, qui a les plus pressants intérêts pour 
la conclusion de la paix , a fait des proposi- 
tions.... » 

« C’est ainsi que cela doit être , la chose 
est dans les règles . sa Sainteté fait son devoir ; 
un pape doit toujours chercher à ramener la 
paix parmi les princes chrétiens ; mais le 
comte-duc a sa politique» et.... » 

« Et, et, et; savez-vous, monsieur, ce 
que pense l’empereur en ce moment ? Croyez- 
vous qu’il n’y ait que Mantoue dans le monde ? 
Il y a beaucoup de choses à prévoir, mon- 
sieur. Savez -vous , par exemple , jusqu’à 
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quel point l'empereur peut se fier en cet ins- 
tant au prince de Valdisten, ou deValtisten , 
peu importe, et si.... » 

« Le véritable nom en langue allemande, in- 
terrompit le podestat, est Vallenstein, comme 
je l’ai entendu prononcer plusieurs fois par 
monsieur le commandant du château. Mais 
soyez bien convaincu que.... » 

« Ne voulez-vous pas m’en apprendre? » 
s’écriait le comte tout prêt à se fâcher j mais 
Don Rodrigo lui fit signe du genou de ne 
plus contredire son adversaire , par complai- 
sance pour lui . 11 se tut donc , et le podestat , 
comme un navire qui vient de quitter des 
bas fonds , continua à voiles déployées le 
cours de son éloquence. « Vallenstein me 
donne peu d’inquiétude, parce que le comte- 
duc a l’œil à Jout et partout, et si Vallenstein 
veut faire le plaisant , il saura bien, bon gré 
mal gré, le faire marcher droit j il a l’œil par- 
tout, dis-je , et les bras longs ; et s’il a ré- 
solu , comme il l’a fait et justement, ce grand 
politique , que monsieur le duc de Nevers ne 

prendrait pas racine dans Mantoue , le duc 

« 
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de Neyers n’y restera guère, et le cardinal de 
Richelieu aura donné un coup d’épée dans 
l’eau. En vérité , il me fait rire, ce cher mon- 
sieur le cardinal, lorsqu’il veut se frotter à 
un comte-duc , à un Olivarès. Je le dis de bou 
cœur, je voudrais pouvoir renaître dans 
deux cents ans , pour entendre ce que diront 
nos descendants de cette belle prétention. Il 
faut autre chose que l’envie, il faut avoir 
une tête , et il n’y en a qu’une au monde 
comme celle du comte-duc. Le comte-duc , 
messieurs , » poursuivit le podestat toujours 
le vent en poupe et un peu étonné lui-même 
de ne pas rencontrer un seul écueil , « le 
comte-duc est un vieux renard , parlant avec 
le respect qu’on lui doit, qui fera perdre la 
trace au plus fin limier ; et quand il fera mine 
d’aller à droite, on peut être certain qu’il 
sera allé à gauche ; d’où il résulte que per- 
sonne ne peut jamais se vanter de connaître 
ses desseins; et ceux même qui doivent les 
mettre à exécution , ceux qui écrivent ses 
dépêches , n’y comprennent rien du tout. Je 
puis en parler avec quelque connaissance de 
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cause , parce que ce brave homme de com- 
mandant daigne s’entretenir avec moi des af- 
faires , et avec quelque confiance. Le comte- 
duc, au contraire, sait à point nommé les 
menées qui se font sourdement dans toutes 
les autres cours ; et tous ces habiles politi- 
ques, et il faut avouer qu’il n’en manque 
pas , ont à peine imaginé un projet , que le 
comte-duc l’a déjà deviné , avec le secours de 
son génie , de ses voies souterraines, et des fils 
qu’il a tendus partout. Ce pauvre homme de 
cardinal de Richelieu essaie par ici , flaire par 
là, sue, se tourmente. Eh bien, qu’en ré- 
sulte-t-il? c’est que, quand il a réussi à éta- 
blir une mine quelque part, il trouve la 
contrcmine exécutée par le comte-duc et en 
bon état... » 

Dieu sait quand le podestat aurait pri9 
terre; mais Don Rodrigo, commençant à 
s’apercevoir que le cousin le souffrait avec 
impatience , fît signe à un domestique d’ap- 
porter une bouteille d’un certain vin qu’il lui 
désigna. 

« Monsieur le podestat , dit Don Rodrigo , 
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et vous , messieurs , je vous propose la santé 
du comte-duc, et vous saurez me dire si le 
vin est digne du personnage. » Le podestat 
répondit par une inclination dans laquelle 
transpirait un sentiment de reconnaissance 
personnelle , parce qu'il s’attribuait une par- 
tie de tout ce qui se faisait ou se disait en 
l'honneur du comte-duc. 

« Puisse vivre pendant mille ans Don Gas- 
pard Guzman , comte d’OIivarès , duc de 
San Lucar, grand privé du roi Don Philippe 
le Grand, notre seigneur, » s’écria-t-il en 
élevant son verre. 

Privé , pour qui ne le saurait pas, était le 
terme en usage à cette époque pour désigner 
le favori d’un prince. 

« Qu’il vive mille années ! » répondirent 
tous les autres. 

« Servez le père , » dit Don Rodrigo. 

« Vous m’excuserez, répondit le religieux : 
mais j’ai déjà fait un peu d’excès, et je ne 
pourrais... » 

« Comment ! dit Don Rodrigo , il s’agit de 
la santé du comte-duc. Voulez-vous donc 
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dous faire croire que vous êtes un partisan 
des Navarrois? » 

C’est ainsi qu’on appelait alors , par déri- 
sion, les Français, à cause des princes de 
Navarre qui avaient commencé à régner sur 
eux avec Henri IY. 

On ne pouvait se dispenser de boire pour 
se disculper de cette accusation. Tous les 
convives poussèrent des exclamations et se 
répandirent en éloges du vin , à l’exception 
du docteur, qui, branlant la tête, roulant 
les yeux , et se pinçant les lèvres , s’exprimait 
plus clairement qu’il n’aurait pu le faire avec 
des paroles. 

« Qu’en dites-vous, docteur?» demanda 
Rodrigo. 

Après avoir retiré du verre un nez plus 
vermeil et plus brillant que la liqueur, le 
docteur répondit en appuyant avec emphase 
sur chaque syllabe: « Je dis, je confesse et 
je soutiens que c’est l’Olivarès des vins : 
censui, et in eam ivi sententiam , qu’on ne 
trouverait pas une liqueur semblable dans 
toute l’étendue des vingt-deux royaumes du 
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roi notre seigneur , que Dieu garde : je dé- 
clare et décide que les dîners de l'illustrissime 
seigneur Don Rodrigo l’emportent sur les sou- 
pers d’Héliogabale, et que la disette est bannie 
à perpétuité de ce palais où règne et siège la 
magnificence. » 

« Bien dit! bien jugé ! » crièrent en chœur 
les convives ; mais ce mot de disette , qu’il 
avait placé au hasard , ramena sur-le-champ 
les esprits vers ce triste sujet, et ils se mirent 
tous à parler de la disette. Ils étaient d’accord 
au moins sur le principal; mais le bruit était 
peut-être plus grand que s’il y eût eu dissen- 
timent, car ils parlaient tous à la fois. « Il 
n’y a pas de disette,» disait l’un ; « ce sont les 
accapareurs... » 

a Et les boulangers, disait un autre, qui 
cachent le blé ; il faudrait les pendre. » 

« Oui , on devrait les pendre sans miséri- 
corde. » 

« De bons procès ! » criait le podestat. 

« Comment des procès ! criait plus fort le 
comte Attilio ; une justice sommaire. Il faut 
en prendre cinq ou six parmi ceux que désigne 
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la voix publique comme les plus riches et les 
plus coupables , et les pendre. » 

« Des exemples ! des exemples ! Sans exem- 
ples on ne remédie à rien. » 

« Pçndez-les ! Pendez-les ! et le grain abon- 
dera de toutes parts. » 

Quiconque , en parcourant une foire , a pu 
jouir de l’harmonie que produit une bande de 
musiciens , lorsque , entre un morceau et 
l’autre, chacun accorde son instrument, en 
le faisant crier le plus fort qu’il peut afin de 
l’entendre distinctement au milieu du bruit 
des autres , pourrait se faire une idée du 
tapage que faisaient les convives. Cependant 
on ne cessait d’emplir les verres de ce vin et 
de les vider ; et les louanges qu’on lui don- 
nait, comme cela était juste , se trouvaient 
mêlées aux maximes de jurisprudence éco- 
nomique , en sorte que les mots que l’on dis- 
tinguait le plus fréquemment étaient : C’est 
de V ambroisie , et // J ' 1 ut l*s pendre ! 

Cependant Don Rodrigo jetait de temps 
en temps un coup d’œil sur le religieux, et 
le voyait toujours calme , sans donner aucun 
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signe d'impatience ou d’empressement , sans 
> laisser apercevoir le moins du monde qu’il at- 
tendait, mais avec l’apparence d’un homme 
qui n’avait pas l’intention de s’en aller sans 
avoir été entendu. Il l’aurait volontiers ren- 
voyé sans lui accorder l’entretien qu’il sollici- 
tait; mais congédier un capucin sans lui 
avoir donné audience n’était pas selon les 
règles de sa politique. Convaincu qu’il ne 
pouvait s’éviter cette importunité, il résolut 
de l'affronter promptement, et de s’en déli- 
vrer ; il se leva de table, et avec lui toute la 
bande rubiconde sans interrompre ses cris. 
Après avoir demandé à ses convives la per- 
mission de les quitter , il s’approcha d'un air 
grave du religieux , qui s’était levé en même 
temps que les autres , et en lui disant : « Mon 
père , je suis à vos ordres , » il le conduisit 
dans une autre salle. 






i. 



i3 



Digitized by Google 




194 LES FIANCÉS, 



009 «OOOOOM9MO 

4 



CHAPITRE VI. 



« En quoi puis-je vous servir? » dit Don 
Rodrigo, en s’arrêtant au milieu delà salle. 
Telle était l’expression de ses paroles ; mais 
la manière dont elles étaient prononcées 
voulait dire clairement : N’oublie pas; devant 
qui tu es , pèse tes paroles , et sois court. 

Pour donner du courage au père Cris to- 
fore , il n’y avait pas de moyen plus .prompt 
ni plus sûr que de l’interroger avec cet air 
d’arrogance. Lui qui s’avançait avec hésita- 
tion , cherchant ses expressions et faisant 
couler entre ses doigts les grains de son ro- 
saire , comme s’il eût espéré d’y trouver son 
exorde , sentit , à ce procédé de Don Rodrigo, 
se presser sur ses lèvres plus de choses à 
dire qu’il n’en avait besoin. Mais , se rappe- 
lant aussitôt combien il lui importait de ne 
pas gâter ses affaires, ou, ce qui était plus 
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intéressant, les affaires de ses protégés, il 
adoucit les expressions qui lui étaient ve- 
nues à l’esprit, et dit avec une prudente 
humilité : « Je viens solliciter de votre sei- 
gneurie un acte de justice et de charité 
chrétienne. Certains hommes , d'une mau- 
vaise réputation , ont osé se servir du nom 
de votre illustrissime seigneurie pour ef- 
frayer un pauvre curé et l’empêcher de 
remplir ses devoirs , et pour persécuter deux 
innocents. Elle peut d’un seul mot confon- 
dre ces méchants, réparer le mal, et soula- 
ger ceux qui en sont les victimes. Elle le 
peut, et, en ayant le pouvoir... la con- 
science, l’honneur...» 

« Vous me parlerez de ma conscience, 
mon père , lorsque je croirai devoir vous de- 
mander conseil pour elle. Quant à mon hon- 
neur, vous devez savoir que j’en suis le gar- 
dien , l’unique gardien , et que je regarderai 
comme un téméraire qui m’offense quicon- 
que osera montrer l’intention de partager ce 
soin avec moi. » 

frère Cristofore, averti par ces paroles 
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que Don Rodrigo cherchait à dOntiér âiil 
siennes une fausse interprétation , pour chan- 
ger la conversation en dispute et lui ôter 
les moyens de le presser trop vivement sur 
l’objet essentiel , s’affermit d’autant plus 
dans la résolution de supporter tout ce 
qu’il plairait à l’autre de dire , et lui ré- 
pondit d’un ton soumis : « Si j’ai dit quel- 
que chose qui ait pu déplaire à votre sei- 
gneurie, certes cela m’est arrivé bien con- 
tre mon intention. Qu’elle me reprenne, 
qu’elle me corrige môme, si je ne lui 
parle pas d'une manière convenable ; mais 
qu’elle daigne m’écouter. Pour l'amour du 
Ciel ! au nom de ce Dieu en présence duquel 
nous devons tous comparaître... » et, en 
prononçant ces mots , il avait pris dans ses 
mains et mettait devant les yeux de son su- 
perbe interlocuteur la petite tête de mort qui 
pendait à son rosaire , * qu'elle ne s’obstine 
pas à refuser une justice aussi facile et que 
méritent si bien de pauvres innocents. 
Qu’elle n’oublie pas que Dieu a toujours 
les ycpx ouverts sur eux, et que leurs 
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plaintes sont entendues là-haut. L’innocence 
est puissante à son... » 

« Eh ! mon père ! interrompit brusquement 
Don Rodrigo, le respect que je porleàyotre 
habit est grand sans doute; mais si quelque 
chose pouvait me le faire oublier, ce serait 
d’en voir revêtu un homme qui ose venir 
jouer le rôle d’espion dans ma maison. » 

Ces paroles portèrent dans l’âme du reli- 
gieux un feu qui se répandit sur son visage ; 
mais, semblable au malade qui boit un breu- 
vage amer, il reprit : « Votre seigneurie ne 
croit pas que je mérite une pareille accusa- 
tion . Elle sent dans son cœur que la démarche 
que je fais en ce moment n’est ni vile ni mé- 
prisable. Écoutcz-moi, seigneur Don Rodri- 
go , et fasse le Ciel qu’un jour ne vienne pas 
où vous pourriez vous repentir de ne m’avoir 
point écoulé. Vous ne voulez pas renoncer à 
votre gloire... seigneur Don Rodrigo î à cetlc 
gloire devant les hommes ! et devant Diçu î 
vous pouvez beaucoup ici-bas ; mais... » 

« Savez-vous, dit Don Rodrigo en inter- 
rompant le religieux avec vivacité , mais pop 
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sans quelque frémissement , savez-vous que 
quand la fantaisie me vient d’entendre un 
sermon , je sais très-bien , comme les autres, 
aller à l’église. Mais , dans ma maison ! oh î » 
et il ajouta avec un rire forcé, mais ironique : 
« Vous faites pour moi bien plus que je 
ne mérite. Un prédicateur dans ma maison ! 
11 n’y a que les princes qui doivent jouir 
de cet avantage. » 

« Et ce Dieu qui demande compte aux 
princes des paroles qu’il leur fait entendre 
au milieu meme de leurs palais , ce Dieu qui 
vous donne en cet instant un exemple de sa 
miséricorde , en envoyant son ministre indi- 
gne , mais son ministre enfin , vous implorer 
en faveur d’une innocente... » 

« En un mot, mon père , dit Don Rodrigo , 
en paraissant vouloir se retirer , je ne sais ce 
que vous voulez dire : tout ce que je puis 
deviner , c'est que la personne qui yous in- 
téresse est quelque jeune fille. Allez faire 
vos confidences à d’autres , et n’en fatiguez 
pas plus longtemps les oreilles d’un gentil- 
homme, » 
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Au mouvement de DonRodrigo, le religieux 
s’était avancé ; et , se plaçant respectueuse- 
ment devant lui les mains élevées comme 
pour le supplier et le retenir , il répondit en- 
core : « Elle m’intéresse , il est vrai , mais pas 
plus que vous ; ce sont deux âmes qui me sont 
l’une et l’autre plus chères que mon sang. 
Don Rodrigo! je ne puis faire autre chose pour 
vous que prier Dieu ; mais je le ferai du fond 
de mon cœur. Ne me refusez pas : consentez 
à ne pas laisser plus longtemps dans les an- 
goisses et la terreur une pauvre innocente. 
Un seul mot de vous peut tout décider. » 

« Eh bien , dit Don Rodrigo , puisque yous 
pensez que je puis faire beaucoup pour cette 
personne ; puisque cette personne vous lient 
si fort au cœur... » 

a Eh bien , » reprit avec inquiétude le père 
Cristofore , auquel l’action et la contenance 
de Don Rodrigo ne permettaient pas de se 
livrer à l’espoir que paraissaient devoir ins- 
pirer ces paroles. 

« Eh bien , conscillez-lui de venir se mettre 
sous ma protection. 11 ne lui manquera rien, 
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et personne, foi de gentilhomme, n’osera 
plus l’inquiéter. » 

A une semblable proposition , l’indignalion 
du religieux, qui jusque-là avait été compri- 
mée, éclata. Toutes les promesses qu’il s’était 
faites de conserver sa prudence et sa patience 
s’évanouirent : le vieil homme se trouva 
d’accord avec le nouveau; et, dans ces circon- 
stances, frère Crislofore en valait véritable- 
ment deux. « Votre protection I » s’écria-t-il 
en reculant deux pas et s’appuyant avec fierté 
sur le pied droit, la main droite sur la han- 
che , l’index de la gauche tendu vers Don 
Rodrigo , et fixant sur lui deux yeux enflam- 
més j « votre protection ! Je m’estime heu- 
reux que vous m’ayez tenu un tel langage , 
que vous m’ayez fait une pareille proposi- 
tion. Vous avez comblé la mesure, et je ne 
vous crains plus. » 

a Oubliez-vous comment vous devez me 
parler, frère? » 

« Je parle comme on doit parler à un 
homme qui est abandonné de Dieu et ne 
peut plus inspirer de crainte. Votre protcc-? 
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tion ï Je savais bien que cette innocente était 
sous la protection de Dieu; mais vous me le 
faites maintenant comprendre avec une telle 
certitude , que je n’ai plus rien à ménager 
pour vous parler d’elle. Oui, c’est Lucie 
dont il s’agit; voyez comme je prononce ce 
nom la tète haute et les yeux immobiles. » 

« Comment! dans celte maison !... » 

« J’ai pitié de cette maison : la malédic- 
tion du Ciel est suspendue sur elle. Vous ver- 
rez que la justice de Dieu s’arrêtera devant 
quatre pierres et quatre brigands ! Vous avez 
cru que Dieu avait fait une créature à son 
image pour vous donner le plaisir delà tour- 
menter ! vous avez cru que Dieu ne saurait 
pas la défendre ! vous avez méprisé ses aver- 
tissements ! vous êtes jugé. Le cœur de Pha- 
raon était endurci comme le vôtre , et Dieu a 
su le briser. Lucie est à l’abri de vos entre- 
prises ; je vous le dis , moi , pauvre reli- 
gieux ; et quant à vous , écoutez bien ce que 
je vous prédis : Un jour viendra... » 

Don Ilodrigo était jusqu’à ce moment resté 

X 

partagé entre la fureur et la surprise, sans 
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pouvoir trouver une parole ; mais lorsqu’il 
entendit commencer cette prédiction , une 
crainte lointaine et mystérieuse vint se mêler 
à sa colère. Il saisit rapidement dans l’air 
cette main menaçante, et, élevant la voix 
pour étouffer celle du malheureux prophète, 
il s’écria : « Retire-toi de devant moi , témé- 
raire et lâche capucin. » 

Ces paroles si précises calmèrent en un 
instant le père Cristofore. A l’idée de mépris 
et d’injures s’était depuis longtemps asso- 
ciée dans son esprit l’idée de souffrance et 
de silence ; de sorte qu’à cette apostrophe il 
sentit s’évanouir tout sentiment de colère et 
d’enthousiasme , et il ne lui resta d’autre 
résolution que celle d’entendre tranquille- 
ment tout ce qu’il plairait à Don Rodrigo d’y 
ajouter. Retirant donc doucement sa main 
des serres du gentilhomme , il baissa la tête 
et demeura immobile ; comme à la chute du 
vent, dans le fort de la tempête, un arbre 
antique étend naturellement ses branches, 
et reçoit la grêle que le ciel fait tomber sur 
lui. 
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« Vilain anobli ! continua Don Rodrigo , 
tu te conduis comme le font d’ordinaire tes 
pareils : mais rends grâce à l’habit qui couvre 
tes lâches épaules , et te sauve de la correc- 
tion que l’on inflige aux gens de ton espèce, 
pour leur apprendre à parler. Profite de tes 
jambes , pour celte fois , et nous verrons 
ensuite. » 

En prononçant ces mots , il indiqua , par 
un signe impérieux et pressant, une porte 
opposée à celle par laquelle ils étaient entrés ; 
le père Crîstofore s’inclina et sortit, laissant 
Don Rodrigo mesurer le champ de bataille à 
pas précipités. 

Lorsque le religieux eut fermé la porte 
derrière lui , il vit, dans l’autre pièce où il 
entrait, un homme qui se glissait furtivement 
lelong de la muraille, comme pour n’être point 
aperçu de la chambre où avait eu lieu l’en- 
tretien , et il reconnut le vieux domestique 
qui était venu le recevoir à la porte du palais. 
Il y avait quarante ans que cet homme était 
dans la maison , c’est-à-dire qu’il y était entré 
avant la naissance de Don Rodrigo, et avait 
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été au service de son père, qui était un gen- 
tilhomme de caractère et de conduite bien 
opposés. Lui mort, le nouveau maître, 
donnant congé à toute sa maison et en com- 
posant une nouvelle , avait pourtant conservé 
ce serviteur , parce qu’il était déjà vieux , et 
que , s’il différait d’esprit et de mœurs , il ra- 
chetait ce défaut par deux qualités : une 
haute idee de la dignité de la maison , et une 
grande habitude du cérémonial , dont il con- 
naissait mieux qu’aucun autre les plus an- 
ciennes traditions et les plus minutieuses 
particularités. En présence de son maître, 
le pauvre vieillard ne se serait jamais risqué 
à laisser voir ou à exprimer sa désapproba- 
tion de ce qu’il voyait tous les jours : à peine 
osait-il faire quelque exclamation , quelque 
reproche entre ses dents à ses camarades de 
service, lesquels s’en amusaient, et le met- 
taient même quelquefois sur la voie, en le 
provoquant à faire un sermon , et à chanter 
de nouveau les louanges de l’ancienne ma- 
nière de vivre dans cette maison. Le bruit de 
ges censures ne parvenait aux oreilles du 
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itoallre qu’accompagné du récit des plaisan- 
teries qu’on en avait faites , de manière qu’il 
en résultait encore pour celui-ci un sujet de 
moquerie sans ressentiment. Mais dans les 
jours d’invitation et deréception , le vieillard 
devenait un personnage aussi grave qu’im- 
portant. 

Le père Cristofore le regarda en passant, 
le salua, et continuait son chemin, lorsque 
le vieillard s’en approcha mystérieusement, 
mit l’index sur sa bouche , et avec ce même 
doigt lui fit signe d’entrer avec lui dans un 
corridor obscur. Quand il l’y eut attiré, il 
lui dit à voix basse : « Mon père , j’ai tout 
entendu , et j’ai besoin de vous parler. » 

« Parlez vite, brave homme. » 

« Ici , non : malheur à moi si mon mailre 
s’en apercevait... Mais je pourrai apprendre 
beaucoup de choses, et je ferai en sorte 
d'aller demain vous trouver au couvent. » 
« Aurait-on quelque projet? » 

« Il y a bien certainement quelque chose 
en l’air, et j’ai déjà pu m’en apercevoir. 
JUais à présent je vais me tenir sur mes gar* 
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des , et je saurai tout. — Laissez-moi faire. Je 
suis obligé de voir et d’entendre des choses. . . 
des choses horribles ! Je suis dans une mai- 
son...! Mais je voudrais sauver mon âme. » 

« Que Dieu vous bénisse !» et , en profé- 
rant ces paroles à voix basse , le religieux 
étendit sa main sur la tête du vieux servi- 
teur, qui , quoique plus âgé , ne se tenait pas 
moins courbé devant lui dans l'attitude d’un 
enfant. « Dieu vous récompensera, poursui- 
vit le frère : ne manquez pas de venir de- 
main. » 

« J’irai, répondit le domestique : mais 
Yous yous en allez bien vite, et... pour l'a- . 
mour du Ciel... ! ne me trahissez pas. » En 
disant ces mots, et regardant autour de lui, 
il entra par l’autre extrémité du corridor dans 
une petite salle qui conduisait à la cour, et, 
voyant le champ libre, il fit sortir le bon 
religieux, dont le visage répondit à ces der- 
nières paroles plus clairement que n’aurait 
pu le faire une protestation quelconque. Le 
vieux domestique lui ouvrit la porte, et il 
partit sans prononcer un mot de plus, 
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Ce domestique , qui avait écouté à la porte 
de son maître, avait- il bien fait? Et frère 
Cristofore faisait-il bien de l’en louer? Selon 
les règles les plus communes et les plus ac- 
créditées , c’est une action très-coupable ; 
mais ne pouvait-on pas regarder cette cir- 
constance comme une exception? Et n’y a- 
t-il pas des exceptions aux règles les plus gé- 
nérales? 

Ce sont là des questions que le lecteur dé- 
cidera lui-même , s’il en a la volonté. Notre 
intention n’est point de porter des j ugements : 
il nous suffît d’avoir à raconter des faits. 

Lorsqu’il fut dehors et qu’il eut tourné le 
dos à cette caverne , frère Cristofore respira 
plus librement et suivit avec précipitation le 
sentier par où il était venu , le visage tout en 
feu, et le cœur troublé, comme on peut se 
l’imaginer , par ce qu’il avait entendu et ce 
qu’il avait dit. Mais la confidence que lui avait 
faite d’une manière si inattendue le vieux 
domestique avait été pour lui un grand 
adoucissement j il lui semblait y voir un signe 
visible de la protection du Ciel. — C’est un 
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fil, se disait-il y que la Providence me met 
dans les mains ; et dans cette maison même î 
et sans que j’aie songé à me le procurer ! 
— En réfléchissant ainsi , il leva les yeux 
vers l’occident, vit le soleil qui , commençant 
à descendre , touchait déjà la cime des mon- 
tagnes , et il pensa qu’il ne lui restait plus 
que quelques heures de jour. Alors , quoi- 
qu’il se sentit fatigué par suite des diverses 
secousses de la journée , il doubla le pas , 
afin de pouvoir reporter une réponse , quelle 
qu’elle fût, à ses protégés , et arriver ensuite 
au couvent avant la nuit; car c'était une des 
règles les plus absolues et les plus sévère- 
ment observées de la discipline des capucins. 

Cependant on avait formé et débattu dans 
la petite maison de Lucie quelques projets 
dont il est bon d’informer le lecteur. Aptès 
le départ du religieux , les trois pauvres per- 
sécutés étaient demeurés quelque temps en 
silence: Lucie, préparant tristement le dîner; 
Renzo , se levant à chaque instant pour s’ar- 
racher au spectacle de la voir ainsi tour- 
mentée , et ne pouvant pas se séparer d’elle ; 
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Agnès, tout attentive en apparence au dévi- 
doir qu’elle faisait tourner, mais , pour dire le 

vrai, occupée à mûrir une pensée; et quand 
elleluiparut suffisamment mûre, elle rompit 
le silence en ces termes : 

« Écoutez, mes enfants! Si vous voulez 
avoir du courage et de l’adresse autant qu’il 
en faut, si vous avez confiance en votre 
mère (ce mot votre fit tressaillir Lucie) , je 
me fais fort de vous tirer de l’embarras où 
vous êtes, mieux peut-être et plus prompte- 
ment que le père Cristofore , bien qu’il soit un 
homme très-habile. » Lucie se mit à la re- 
garder d’un air qui annonçait plus d’étonne- 
ment que de confiance dans une promesse si 
magnifique, et Renzo lui dit avec vivacité : 
« I)u courage? de l’adresse? dites, dites ce 
que l’on peut faire. » 

« N’est-il pas vrai, poursuivit Agnès, que, 
si vous étiez mariés , ce serait déjà une belle 
avance , et qu’il serait bien plus facile de 
remédier à tout le reste ? » 

« Sans doute, dit Renzo : si nous étions 
mariés.... nous pourrions vivre partout, cl 
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à deux pas d’ici, sur le territoire de Ber- 
game , les fileurs de soie sont reçus à bras 
ouverts. Vous savez combien de fois Bortolo, 
mon cousin , m’a fait solliciter d’aller m’éta- 
blir auprès de lui , en me disant que je ferais 
fortune, comme il l’a fait lui-même : si je ne 
me suis jamais rendu à ses raisons , c’est 
que... mais à quoi bon vous le dire? c’est 
que tout mon cœur était ici. Une fois ma- 
riés , nous irions tous ensemble, nous y for- 
merions un pelit établissement, nous y vi- 
vrions dans une sainte paix , hors des atteintes 
de ce méchant homme , et délivrés de la ten- 
tation de commettre une faute. N’est-il pas 
vrai, Lucie? » 

« Oui, dit Lucie; mais comment? » 

« Comme je vous l'ai dit , reprit Agnès : 
du courage et de l’adresse , et la chose est 
facile. » 

« Facile ! » dirent à la fois les deux jeunes 
gens, pour qui la chose était devenue, d’une 
façon si étrange , si douloureusement difficile. 

« Facile pour qui saura l’exécuter , répli- 
qua Agnès. Écoutez-moi avec attention , afin 
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que je puisse vous la faire bien comprendre. 
J’ai entendu dire par des personnes expéri- 
mentées , et j’en ai moi-même vu un exemple, 
que pour faire un mariage il faut bien un curé, 
mais qu’il n’est pas nécessaire qu’il donne son 
consentement j il suffit qu’il soit présent. » 
« Comment cela peut-il se faire P » demanda 
Renzo. 

« Écoutez-moi et comprenez bien, il est né- 
cessaire d’avoir deux témoins bien lestes et 
bien d’accord. On va trouver le curé : le point 
dif elle est de le surprendre à l’improviste, 
afin qu’il n’ait pas le temps de s’échapper. 
L’homme lui dit : Monsieur le curé, cette 

femme est mon épouse. La femme : Monsieur 

* 

le curé, cet homme est mon mari. Il faut que 
le curé entende et que les témoins entendent 
aussi : alors le mariage est bel et bon , et tout 
aussi valide que si le pape l’eût fait lui-même. 
Quand les paroles sont prononcées , le curé 
peut crier, trépigner, faire le diable à quatre , 
tout cela ne sert à rien , vous êtes mari et 
femme. » 

« Est-il possible! » s’écria Lucie, 
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« Comment ? dit Agnès j vous allez voir quô 
je serai venue au monde trente ans ayant 
vous , et que je n’aurai rien appris. La chose 
est absolument comme je vous la dis ; à telle 
enseigne qu'une de mes amies qui voulait 
épouser un jeune homme contre la volonté 
de scs parents , ayant employé ce moyen , il 
lui réussit complètement. Le curé, qui avait 
quelques soupçons , se tenait sur ses gardes; 
mais les deux compères surent s’y prendre 
si adroitement, qu'ils arrivèrent à point 
nommé , dirent * es paroles et furent mariés : 
ce qui n’empêcha pas la pauvre fille de s’en 
repentir au bout de trois jours. » 

La chose existait en effet comme Agnès 
l’avait racontée. Les mariages contractés de 
cette façon étaient alors et furent jusqu’à 
nos jours reconnus pour valides. Mais comme 
on n’avait recours à un pareil expédient que 
quand on avait rencontré des obstacles ou 
éprouvé un refus en suivant la voie ordi- 
naire, les curés avaient grand soin d’éviter 
<i*lte coopération forcée; et lorsque l’un 
d eux venait à être surpris par un de ces 
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couples accompagné de témoins , il essuyait 
par tous les moyens possibles à lui échapper, 
comme Frotéc cherchait à s’arracher des 
mains de ceux qui voulaient le forcer à dé- 
voiler l’avenir. 

« Si cela était vrai , Lucie ? » dit Renzo en 
la regardant d’un air qui exprimait en même 
temps l’espoir et la prière. 

« Comment! si cela était vrai! reprit Agnès. 
Croyez- vous donc que je vous fasse des 
mensonges? Je me tourmente pour vous, 
et vous refusez de me croire. Bien, très- 
bien! Tirez-vous d’embarras comme vous 
pourrez ; je m’en lave les mains. » 

« Oh ! ne nous abandonnez pas, dit Renzo. 
Je ne parle ainsi que parce que la chose me 
semble trop belle. Je me remets entre vos 
mains et vous respecte comme si vous étiez 
ma propre mère. » 

Ces paroles dissipèrent le mécontentement 
instantané d’Agnès, et lui firent oublier une 
résolution qui, à la vérité, n’était qu’une 
menace en l’air. 

« Mais pourquoi donc, maman , dit Lucie, 
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avec sa contenance soumise, pourquoi ce 
moyen n’est-il pas venu dans l’esprit du père 
Cristofore? » 

« Dans l’esprit? répondit Agnès. Je suis 
sûre qu’il lui sera venu dans l’esprit ; mais 
il n’aura pas voulu en parler. » 

« Pourquoi? » demandèrent en même temps 
les deux jeunes gens. 

« Pourquoi... pourquoi : puisque vous le 
voulez savoir, parce que les religieux disent 
que c’est une chose qui n’est pas bien. » 

« Comment peut-il se faire que cette chose 
ne soit pas bien et qu’elle soit bien faite, 
quand elle est faite? » dît Ptenzo. 

« Que voulez-vous que je vous dise, moi? 
répondit Agnès : les autres ont fait la loi 
comme il leur a plu , et nous autres pauvres 
Ignorants nous ne pouvons pas tout savoir; 
et puis il y a tant de choses... Par exemple, 
c’est comme si l’on avait donné un coup de 
poing à un chrétien ; cela n’est pas bien as- 
surément; mais une fois qu’il l’a reçu, per- 
sonne ne pourrait le lui retirer, pas même 
le pape. » 



Digitized by Google 




CHAPITRE TI. 215 

« Si c’est une chose qui n’est pas bien , dit 
Lucie , il ne faut pas la faire. » 

o Comment, dit Agnès, Youdrais-je jamais 
te donner un conseil contraire à la crainte 
de Dieu ! Si c’était contre la volonté de les 
parents , pour épouser un mauvais sujet... 
mais je suis consentante, et c’est pour épouser 
ce brave garçon; et celui qui cause tout ce trou- 
ble est un scélérat; et monsieur le curé... » 
a C’est’clair comme le jour, » dit Rcnzo. 
« 11 ne faut pas en parler au père Cristo- 
fore avant de faire la chose, poursuivit Agnès ; 
mais une fois qu’elle sera faite , et qu’elle 
aura bien réussi , que crois-tu que te dise le 
père?— Ah! mon enfant, c’est une grande 
faute ; mais enfin elle est faite. — Les reli- 
gieux doivent parler de cette manière. Mais 
sois persuadée qu’au fond du cœur il en 
sera content lui-même. » 

Lucie , sans savoir que répondre à ce rai- 
sonnement, ne le trouvait pourtant pas as- 
sez concluant; mais Renzo, ayant repris 
courage , dit : « Puisqu’il en est ainsi , la 
chose est faite. » 
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« Doucement , dit Agnès , et les témoins ? 
Et le moyen de surprendre monsieur le curé , 
qui, depuis deux jours , se tient caché dans sa 
maison ? Et le moyen de le faire rester en 
place? Il est bien paresseux de sa nature; 
mais je puis vous assurer que, quand il vous 
verra paraître de cette façon , il deviendra 
leste comme un -chat , et vous échappera 
comme le diable de l’eau bénite. » 

« Je l’ai trouvé , le moyen , je l’ai trouvé , » 
dit Renzo , en frappant sur la table d’une telle 
force qu’il fit sauter les assiettes préparées 
pour le dîner. Et sur-le-champ il exposa son 
projet, qu’ Agnès approuva dans toutes ses 
parties . 

« Ce sont des choses embrouillées , dit 
Lucie, que je ne puis pas bien comprendre. 
Jusqu’à ce moment nous ayons agi avec sin- 
cérité ; continuons à marcher avec confiance, 
et Dieu nous aidera : le père Cristoforenous 
l’a dit ; demandons-lui son avis. » 

« Laisse-toi conduire par quelqu’un qui a 
de l’expérience , dit Aguès , en prenant un 
air sérieux. Quel besoin y a-t-il de demander 
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conseil? Dieu dit : Aide-toi, et je t’aiderai. 
Nous raconterons tout au père après la réus- 
site. » 

« Lucie, dit Renzo, voulez-vous donc me 
refuser maintenant? Ne nous sommes-nous 
pas conduits en toutes choses comme de 
bons chrétiens? Ne devrions-nous pas déjà 
être mariés ? le curé n’avail-il pas lui-même 
fixé le jour et l’heure ? Et de qui vient la faute 
si à présent nous sommes dans la nécessité 
d’user d’un peu d’adresse? Non, vous ne 
m’échapperez pas. Je cours et je reviens 
avec la réponse. » Puis saluant Lucie d’une 
manière suppliante, et Agnès avec un air 
d’intelligence, il sortit précipitamment. 

La persécution , a-t-on coutume de dire , 
donne de l’esprit ; et Renzo, qui , dans le sen- 
tier droit et uni de la vie qu’il avait parcouru 
jusque-là, ne s’était jamais trouvé dans la 
nécessité d’exercer beaucoup le sien, avait, 
dans cette circonstance, imaginé une chose 
qui aurait fait honneur à un jurisconsulte. Il 
alla en droiture, scion qu’il l’avait projeté, 
4 la maison d’un certain Tonio, (jui p’était 
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pas éloignée; il le trouva dans la cuisine, un 
genou appuyé sur l’âtre du foyer, tenant 
de la main droite la queue d’une poêle posée 
sur des cendres chaudes , et remuant ayec 
un rouleau recourbé une petite polenta grise 
de blé de sarrasin. La mère, un frère et la 
femme de Tonio étaient assis autour de la 
table , et trois ou quatre petits enfants se te- 
naient debout à l’entour, et attendaient, les 
yeux fixés sur la poêle , que le moment arri- 
vât de la renverser. Mais on ne remarquait 
pas dans la famille cette joie que la vue du 
repas a coutume de procurer à ceux qui 
l’ont gagné par la fatigue. La grandeur de 
la polenta était en raison des temps , et non 
en proportion du nombre et de la bonne vo- 
lonté des convives; et chacun d’eux, regar- 
dant de côté avec humeur la nourriture 
commune , paraissait songer à la portion 
d’appétit qui devait lui survivre. Pendant que 
Kenzo échangeait des saluts avec la famille, 
Tonio renversa la polenta sur la planche de 
hêtre qui était destinée à la recevoir, et sur 
laquelle elle paraissait comme une petite 
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lune dans un grand cercle de vapeurs. Néan- 
moins les femmes dirent honnêtement à 
Renzo : «Voulez-vous manger un morceau ? » 
politesse que le paysan de Lombardie ne 
manque jamais de faire à celui qui le trouve 
en train de dîner, quand même ce serait un 
riche rassasié qui se lèverait de table, et 
que l’autre en serait à sa dernière bouchée. 

« Je vous remercie , répondit Renzo : je 
venais seulement pour dire un mot àTonio; 
et si tu le veux , Tonio , pour ne pas gêner 
ta famille , nous pourrons aller dîner à l’au- 
berge, et causer à notre aise. » La proposi- 
tion fut d’autant plus agréable à Tonio, 
qu’elle avait été moins prévue j et les fem- 
mes ne virent pas sans plaisir qu’il y aurait 
pour la polenta un concurrent de moins, et 
le plus formidable. L’invité ne demanda pas 
► son reste, et partit avec Renzo. 

Arrivés à l’auberge du village , ils s’y vi- 
rent dans une parfaite solitude , car la mi- 
sère avait banni tous les habitués de ce lieu 
de délices ; Renzo se üt apporter le peu qui 
s’y trouvait , demanda une bouteille de vin , 
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puis il dit d’un air mystérieux à Tonio : ^ Si 
tu veux me rendre un petit service, je pour- 
rai, moi , t’en rendre un grand. » 

« Parle, parle ; ordonne , répondit Tonio, 
en remplissant son verre. Aujourd’hui je 
me mettrais dans le feu pour toi. » 

« Tu dois à monsieur le curé vingt-cinq 
livres pour le prix de son champ qu’il t’a loué 
l’an passé. » 

« Ah ! Rcnzo , Renzo î tu gâtes ton bienfait. 
Que viens-tu me dire maintenant? Tu m’as 
fait passer l’appétit. » 

« Si je te parle de ta dette , dit Renzo , 
c’est parce que , si tu le veux , j’ai l’intention 
de te fournir le moyen de la payer. » 

« Dis-tu vrai ? » 

« Très-vrai. Eh bien! seras-tu content? » 
« Content? Par Diane, si je serai content! 
quand ce ne serait que pour ne plus voir ces 
grimaces et ces signes de tête que me fait mon- 
sieur le curé , chaque fois que je le rencon- 
tre. Et puis toujours : Tonio, n’oubliez pas ; 
lonio, quand vous verrai-je pour cette petite 
affaire ? A tel point que, lorsqu’il prêche , çt 
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qu’il vient à fixer les yeux sur moi, j’ai tou- 
jours peur qu’il ne me dise devant tout le 
monde : Eh bien î et ces vingt-cinq livres ! 
Que maudites soient les vingt-cinq livres ! 
Et puis d’ailleurs il aura à me rendre la 
chaîne d’or de ma femme que je changerai 
aussitôt en polenta. Mais... » 

« Mais , mais , si tu veux me rendre un 
petit service, les vingt-cinq livres sont à 
toi. » 

« A moi î » 

« Mais !... » dit Renzo, en posant le doigt 
sur ses lèvres. 

« Cela n’est pas nécessaire : tu me con- 
nais. » 

« Monsieur le curé met en avant de mau- 

# 

vaises raisons pour traîner en longueur mon 
mariage , et je voudrais le forcer à le faire. 
On m’a dit, comme une chose certaine, que 
si les fiancés se présentaient devant lui avec 
deux témoins , en disant, moi : Cette femme 
est mon épouse, et Lucie : Cet homme est 
mon mari , le mariage serait fait et parfait, 
M’as-tu compris? n 
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« Tu yeux que je te serve de témoin? » 

« Sans doute. » 

« Et tu paieras pour moi les vingt-cinq 
livres ? » 

« C'est ainsi que je l’entends. » 

« Fou qui y manquerait. » 

« Mais il faut trouver un autre té- 
moin. » 

« Je l'ai trouvé. Mon pauvre frère Ger- 
vaso fera ce que je lui dirai. Tu lui paieras à 
boire P » 

« Et à manger, répondit Renzo. Nous l'a- 
mènerons ici pour se réjouir ayec nous. Mais 
saura-t-il se conduire? » 

« Je l’instruirai : tu sais que j'ai eu aussi 
sa part de cervelle. » 

«Demain... » 

« Bien. » 

« A la chute du jour... » 

« Sans faute. » 

« Mais.*... » dit Renzo, en mettant encore 
le doigt sur sa bouche. 

« Ah! » répondit Tonio, en penchant la 

tête sur l’épaule droite et levant la main 
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gauche , avec une expression de physionomie 
qui voulait dire : Tu me fais tort. 

« Mais si ta femme te demande , comme 
sans doute elle te demandera... » 

a Ne crains rien , je suis en compte de 
menteries avec ma femme, et je lui dois 
tant que je n’arriverai jamais à la solder. Je 
trouverai quelques sornettes qui lui mettront 
le cœur en repos. » 

« Demain matin , dit Renzo , nous nous 
entendrons mieux pour faire réussir la 
chose. » 

Ils sortirent alors de l’auberge , Tonio s’a- 
cheminant vers son logis , occupé à imaginer 
la fable qu’il ferait à sa femme , et Renzo à 
préparer le rapport des arrangements qu’il 
venait de concerter. 

Pendant ce temps, Agnès s’était fatiguée 
en vain pour convaincre sa fille. À chaque 
raisonnement, celle-ci opposait tantôt l’une, 
tantôt l’autre partie de son dilemme : Ou la 
chose est blâmable , et il ne faut pas la faire ; 
ou elle ne l’est pas , et alors pourquoi ne pas 
Ja communiquer au père Cristofore ? 
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Renzo arriva tout triomphant , fit son rap* 
port, et le termina par un ahn ! interjection 
milanaise qui signifie : Suis-je ou ne suis-je 
pas un homme, moi? pouvait-on trouver 
quelque chose de mieux? auriez-vous eu 
cette idée-là? et cent autres choses sem- 
blables. 

Lucie secouait doucement la tête ; mais 
les deux autres acteurs, tout absorbés dans 
leurs projets, faisaient peu d’attention à 
elle ; comme on a coutume d’en user avec un 
enfant auquel on désespère de faire com- 
prendre toute la vérité d’une chose , et qui 
accorde ensuite aux prières et à l’autorité ce 
qu’on veut obtenir de lui. 

« Cela va bien , dit Agnès , cela va bien ; 
mais... vous n’avez pas pensé à tout.. » 

« Que manque-t-il donc ? » répondit Renzo. 

« Et Perpétue? vous n’avez pas pensé à Per- 
pétue. Elle laissera bien entrer Tonioet son 
frère ; mais vous ! vous deux ! songez-y ! elle 
aura ordre de vous tenir plus éloignés du 
presbytère qu’un écolier d’un pommier dyn t 
les fruits sont mûrs,., » 
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« Gomment ferons-nous ? » dit Renzo qui 
commençait à réfléchir. 

« Ne le voyez-vous point ? J’y ai pensé, moi. 
j’irai avec vous, et j’ai un secret pour l’atti- 
rer et la tenir sous un charme , de manière 
qu’elle ne s’apercevra pas que vous êtes là , 
et que vous pourrez entrer sans être vus. Je 
l’appellerai, et je lui toucherai une corde... 
Vous verrez. .» 

« Que Dieu vous récompense ! s’écria 
Renzo ; j’ai toujours dit que vous étiez notre 
secours en toute chose. » 

« Mais tout cela ne servira à rien, dit 
Agnès , si nous ne parvenons pas à convain- 
cre cette entêtée qui s’obstine à dire que 
c’est mal agir. » 

Renzo mit encore en œuvre son éloquence ; 
mais Lucie ne se laissait point émouvoir. 

« Je ne sais que répondre à vos raisons , 
disait-elle : mais je vois que, pour exécuter 
ce projet comme vous le dites , il faut avan- 
cer à force de supercheries , de fraudes , de 
mensonges. Ah, Renzo! ce n’est pas ainsi 
que nous avons commencé. Je yeux être vo- 
I. j5 
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tre femme , » et il n’y avait pas moyen qu’elle 
pùt prononcer ces paroles et exprimer cette 
intention sans avoir le visage tout en feu : 
« je veux être voire-femme, mais selon les 
voies de l’honnêteté , avec la crainte de Dieu 
et à l’autel. Rapportons-nous-en à celui qui 
est fà-haut. Croyez-vous qu’il ne saura pas 
trouver le moyen de nous secourir mieux 
que nous ne pourrions le faire avec toutes 
ces tromperies? Et pourquoi en faire mystère 
au père Cristofore ? » 

La dispute durait encore et ne paraissait 
pas près de s’apaiser, quand un bruit de 
sandales et le frémissement d’une robe, sem- 
blable «à celui que font dans une voile déten- 
due les coups répétés du vent, annoncèrent 
le père Cristofore. Le silence se rétablit; et 
Agnès eut à peine le temps de murmurer à 
l’oreille de Lucie : « Garde-toi bien de lui 
parler de rien. » 

© 
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CHAPITRE V II. 

Iæ père Crislofore arrivait avec la conte- 
nance d’un bon capitaine qui, sans avoir 
commis de faute, ayant perdu une bataille 
importante , affligé mais non découragé , pen- 
sif mais non abattu , en course mais non en 
fuite , se porte partout où le besoin l’appelle, 
pour fortifier les points menacés, réorganiser 
ses troupes et donner de nouveaux ordres. 

« La paix soit avec vous! dit-il en entrant. 
Vous n’avez rien à espérer de l’homme : il 
faut d’autant plus vous confier en Dieu, et 
j’ai déjà quelques preuves de sa protection. » 

Aucun des trois intéressés n’avait fondé 
beaucoup d’espoir sur la tentative du père 
Crislofore, parce qu’on ne voit guère un 
homme puissant renoncer à une persécu- 
tion, sans y être contraint par une force 
supérieure, et par pure condescendance pour 
les prières désarmées, et qu’une chose de 
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cette espèce était plutôt inouïe que rare; 
néanmoins la triste certitude du non-succès 
fut un coup pour eux tous. Les femmes cour- 
bèrent la tête; mais dans l’àme de Renzo la 
colère l’emporta sur l’abattement. Cette nou- 
velle le trouvait déjà chagrin et irrité par 
cette série de découvertes douloureuses , de 
tentatives avortées, d’espérances déçues, 
et, par-dessus tout, aigri dans ce moment 
par les refus de Lucie. 

« Je voudrais bien savoir, » s’écria-t-il en 
grinçant les dents et en élevant la voix, 
comme il ne l’avait jamais fait en présence 
du père Cristofore, «je voudrais bien savoir 
quelles raisons a données ce scélérat , pour 
soutenir que... pour soutenir que ma fiancée 
ne doit pas être ma femme. » 

« Pauvre Renzo î » répondit le religieux 
avec un accent de pitié et un de ces regards 
qui commandent affectueusement la douceur 
et le calme : « si l’homme puissant qui veut 
commettre une injustice était toujours obligé 
de dire ses raisons , les choses n’iraient pas 
comme elles vont. » 
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« Il a donc dit, le scélérat, qu’il ne veut 
pas , parce qu’il ne veut pas? * 

« Il n’a même pas dit cela , mon pauvre 
Kenzo 1 Ce serait encore un avantage, lorsque 
les méchants veulent commettre l’iniquité , 
s’ils devaient la confesser ouvertement. » 

« Mais enfin il a dû dire quelque chose : 
qu’a donc dit ce tison d’enfer? » 

« Je les ai entendues, ses paroles, et je 
ne saurais te les répéter. Les paroles de 
l’homme inique qui est puissant pénètrent et 
s’évanouissent. Il peut s’irriter de voir que 
tu lui montres du soupçon , et en même temps 
te faire sentir que ce que tu soupçonnes est 
vrai : il peut insulter et dire que c’est lui qui 
est offensé, injurier et demander raison, 
menacer et se plaindre, être insolent et irré- 
préhensible. Ne m’en demande pas davan- 
tage. Cet homme n’a prononcé ni le nom de 
cette pauvre innocente ni le tien, il n’a pas 
paru vous connaître, il n’a montré nulle 
prétention; mais... mais je n’ai pu que trop 
me convaincre qu’il est inébranlable. Néan- 
moins, ayez confiance en Dieu. Vous, ma 
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chère enfant, ne perdez point courage; et 
toi, Renzo... Oh ! crois bien que je sais me 
mettre à ta place , que je comprends ce qui 
se passe dans ton cœur. Mais , patience ! C’est 
une triste parole, une parole amère pour 
celui qui ne croit pas : mais toi!... ne vou- 
dras-tu pas donner à Dieu un jour, deux 
jours, le temps qu’il voudra prendre pour 
faire triompher le bon droit? Le temps lui 
appartient; et il nous en a tant promis! 
Laisse-Ie faire, Renzo, et sache... sachez 
tous que je tiens déjà un fil pour vous se- 
courir. Pour le moment je ne puis pas vous 
en dire davantage. Demain je ne viendrai 
pas ici; je dois demeurer au couvent toute 
la journée, et c’est pour vos intérêts. Toi, 
Renzo, fais en sorte d’y venir; ou si, par 
une circonstance imprévue, tu ne le pouvais 
pas , envoie-moi quelqu’un de confiance, un 
garçon intelligent par qui je puisse vous faire 
savoir ce qui arrivera. La nuit vient, il faut 
que je m’en retourne à mon couvent. Con- 
fiance, courage, et bonsoir. » 

Aces mots, il sortit précipitamment, et 
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s’en alla par le sentier tortueux et pierreux, 
pour ne pas arriver trop tard à son couvent, 
et s’éviter une bonne réprimande, ou, ce 
qui lui eût été encore plus pénible, une pé- 
nitence qui l’eût empêché le lendemain d’être 
prêt à exécuter ce que pourrait réclamer 
l’intérêt de ses protégés. 

« Vous avez entendu ce qu’il a dit d’un je 
ne sais quoi... d’un fil qu’il tient pour nous 
secourir? dit Lucie; il faut nous fier à lui* 
c’est un homme qui, quand il promet... » 

« Ohî pour cela... interrompit Agnès, il 
aurait dû s’expliquer plus clairement, ou 
du moins me prendre en particulier, et me 
dire ce que c’est. » 

« Ce sont des commérages ! Je finirai l’af- 
faire, moi, je la finirai! » interrompit à son 
tour Renzo, en parcourant avec fureur la 
chambre dans tous les sens , d’un ton et d’un 
air à ne laisser aucun doute sur le sens de 
ces paroles, 

« Oh! Renzo! » s’écria Lucie. 

« Que voulez-vous dire? » s’écria Agnès. 

« Quel besoin y a-t-il de le dire ? Je la 

i 
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'finirai, moi! Quand il aurait cent, mille 
diables dans I’Ame, finalement il est de chair 
et d’os lui aussi. » 

« Non, non, pour l’amour du Ciel!... * 
commença Lucie; mais les sanglots lui ôtè- 
rent la voix. 

* Il ne faut pas tenir de pareils discours , 
meme pour plaisanter, » reprit Agnès. 

« Pour plaisanter ! » cria Renzo , en s’ar- 
rêtant vis-à-vis d’Agnès, qui était assise, et 
fixant sur elle des yeux enflammés : a pour 
plaisanter! vous verrez que ce n’est point 
une plaisanterie. » 

« Oh! Renzo! dit Lucie avec peine, au 
milieu des sanglots, je ne vous ai jamais vu 
dans cet état. » 

« Ne dites pas de ces choses-là , pour l’a- 
mour du Ciel, reprit encore Agnès avec vi- 
vacité et en baissant la voix. Vous oubliez 

v 

combien de bras il tient à scs ordres, et 
quand même... Dieu juste !... contre les fai- 
bles, il y a toujours une justice. » 

« Je la ferai, moi, la justice; le jour est 
arrivé. La chose n’est pas facile, je le sais. 
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Qu’il se garde bien , l'infâme assassin ; je sais 
comme il est entouré , mais n’importe. Pa- 
tience et résolution... et le moment arrive. 
Oui, je la ferai la justice; je délivrerai le 
pays: que de gens me béniront!... et puis 
en quatre sauts !... » 

L’horreur que Lucie éprouva à ces paroles 
plus claires suspendit ses pleurs et lui donna 
la force de parler. Retirant de ses mains son 
visage baigné de larmes , elle dit à Renzo 
d’une voix douce, mais résolue : « Vous ne 
tenez donc plus à m’avoir pour épouse? Je 
m’étais promise à vous , parce que vous aviez 
la crainte de Dieu ; mais un homme qui au- 
rait... fût-il à l’abri de toute justice, de 
toute vengeance, fût-il le fils d’un roi... » 

« Eh bien ! s’écria Renzo avec une physio- 
nomie plus étrange que jamais, je ne vous 
posséderai pas , mais il ne vous possédera 
pas non plus. Moi, ici, sans vous, et lui 
dans l’enfer... » 

« Oh! je vous le demande en grâce, ne 
parlez pas de cette façon , ne faites pas de 
tels yeux ; non , je ne puis vous voir dans cet 
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état, » s’écria Lucie, en joignant les mains, 
pendant qu’Agnès ne cessait d’appeler le 
jeune homme par son nom , et lui prenait les 
épaules, les bras, les mains, pour le cal- 
mer. 11 reste immobile , pensif, prêt à s’é- 
mouvoir un moment en contemplant le vi- 
sage suppliant de Lucie ; puis tout à coup il 
la regarde d’un œil Ifarouche , se retire en 
arrière, étend le bras et le doigt vers elle , 
et lui dit avec violence : « C’est elle î c’est 
elle qu’il veut , il faut qu’il meure î » 

« Et moi, quel mal vous ai-je fait, pour 
que vous me fassiez mourir? » dit Lucie en 
se jetant à ses genoux. 

« Vous! » continua-t-il d'une voix qui 
exprimait une colère bien différente , mais de 
la colère pourtant; « vous! quelle amitié 
avez-vous pour moi? quelle preuve m’en 
avez-vous donnée? Ne vous ai-je pas priée, 
suppliée? ai-je pu obtenir.... » 

« Oui, oui, répondit précipitamment Lu- 
cie , je consens à aller trouver le curé de- 
main , à l’instant même , si vous l’exigez. 
Revenez à vous-même, et je consens à exé- 
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cuter votre premier projet, je l’approuve 
entièrement. » 

« Me le promettez-vous ? » dit Renzo d’une 
voix et d’un air qui étaient devenus plus hu- 
mains tout à coup. 

« Je vous le promets. » 

« Je compte sur votre parole. » 

« Ah! Seigneur, je vous rends grâce! » 
s’écria Agnès doublement satisfaite. 

Au milieu de ce mouvement de fureur, 
Renzo avait-il considéré de quel avantage 
pouvait être pour lui l’effroi de Lucie, et 
n’avait-il pas mis un peu d’artifice à l’aug- 
menter pour en tirer un plus grand profit? 
Notre auteur proteste qu’il n’en sait rien, et 
je crois que Renzo ne le savait pas bien lui- 
même. Tout ce qu’il y a de constant, c’est 
qu’il était réellement dans la plus violente 
colère contre Don Rodrigo , et qu’il désirait 
ardemment le consentement de Lucie; et 
quand deux fortes passions combattent en- 
semble dans le cœur d’un homme , personne, 
pas même le patient , ne peut toujours claire- 
ment distinguer une voix de l’autre , et dire 
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avec certitude quelle est celle qui prédo- 
mine. 

« Je vous l’ai promis, » répondit Lucie, 
avec un accent de reproche timide et affec- 
tueux : « mais vous-même, vous m’aviez 
promis de ne rien faire de répréhensible , de 
vous en rapporter au père » 

« Oh Dieu ! pour l’amour de qui suis-je 
entré en fureur ? Voulez-vous maintenant ne 
pas tenir votre parole , et me faire commettre 
une mauvaise action ? » 

« Non , non , » dit Lucie , prompte à s’ef- 
frayer. « J’ai promis , et je tiendrai parole. 
Mais regardez comme yous m’avez fait pro- 
mettre. Puisse Dieu ne pas » 

« Pourquoi tirer de mauvais augures, Lu- 
cie? Dieu sait que nous ne faisons tort à per- 
sonne. » 

« Prometlez-moi du moins que ce sera la 
dernière fois. » 

« Je vous le promets , foi d’honnête gar- 
çon. p 

« Mais cette fois-ci vous persistez ! » dit 
Agnès. » 
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Ici l’auteur avoue encore ne pas savoir si 
Lucie était absolument et en tout point mé- 
contente de se voir contrainte à consentir. 
Nous laisserons comme lui la chose indé- 
cise. 

Renzo aurait voulu prolonger la conversa- 
tion , et discuter en détail ce qu’on devait 
exécuter le jour suivant; mais il était nuit 
close , et les femmes la lui souhaitèrent bonne 
et l’engagèrent à se retirer, parce qu’il ne 
leur paraissait pas convenable qu’il demeurât 
plus longtemps avec elles à cette heure. 

La nuit fut pour tous les trois aussi bonne 
que peut l’être une nuit qui succède à un 
jour plein d’agitation et de tourments , et qui 
en précède un autre destiné à une entre- 
prise importante , et dont l’issue est incer- 
taine. Renzo se fit voir de bon matin, et 
concerta avec les femmes , ou plutôt ayec 
Agnès , la grande opération du soir, propo- 
sant et aplanissant tour a tour les difficultés, 
entrevoyant des contre-temps , et recommen- 
çant , tantôt l’un, tantôt l’autre, à décrire 
l’entreprise , comme on raconterait une chose 
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achevée. Lucie écoutait, et sans approuver 
par ses paroles ce qu’elle ne pouvait ap- 
prouver dans son coeur, elle promettait de 
faire du mieux qu’il lui serait possible. 

« Irez-vous ce matin au couvent, pour 
parler au père Cristofore, comme il vous l’a 
dit hier soir? » demanda Agnès à Renzo. 

« Je m’en garderai bien , répondit celui-ci. 
Vous savez quels diables d’yeux a le père : il 
lirait sur ma figure , comme dans un livre , 
qu’il y a quelque chose en l’air j et si une 
fois il se mettait à m’interroger, je ne pourrais 
plus me tirer d’embarras. Et d’ailleurs il faut 
que je reste ici pour veiller à nos affaires. 
Il vaut mieux que vous y envoyiez quel- 
qu’un. » 

« J’y enverrai Menico. » 

« Bien , » répondit Renzo ; et il sortit pour 
veiller aux affaires, comme il l’avait dit. 

Agnès se rendit à la maison voisine , pour 
chercher Menico : c’était un garçon éveillé , 
plein d’intelligence pour son âge , et qui , par 
voie de cousinage et de parenté, se trouvait 
un peu neveu de la bonne femme. Elle pria 
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ses parents de îe lui laisser pour toute la 
journée, ayant, disait-elle, un petit service 
à réclamer de lui. Lorsqu’il fut venu, elle 
le conduisit dans la cuisine , lui donna à dé- 
jeuner, et lui recommanda d’aller à Pescare- 
nico trouver le père Cristofore , qui le ren- 
verrait ensuite avec une réponse quand il en 
serait temps. « Le père Cristofore, tu sais, 
ce beau vieillard , qui a une barbe blanche 

et qu’on appelle le saint » 

« Je le connais , dit Menico j c’est celui 
qui caresse toujours les enfants, et qui leur 
donne de temps en temps quelque image. » 
« Justement , Menico ; et s’il te dit d’atten- 
dre quelque temps auprès du couvent , et de 
ne pas t’éloigner, il ne faudra pas que tu ailles 
avec les autres enfants sur le bord du lac 
pour jeter des pierres dans l’eau , ni voir 
pêcher, ni jouer avec les filets suspendus 

pour sécher, ni » 

« Oh ! que non, ma tante ; je ne suis plus 
un enfant. » 

« Bien , sois sage ; et quand tu reviendras 
avec la réponse... tiens , regarde ; tu vois ces 
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deux belles pièces neuves , elles seront pour 
toi. » 

« Donnez -les- moi tout de suite, afin 
que... » 

« Non, non, tu les jouerais. Va, et si tu 
te comportes bien , tu en auras davantage. » 

Durant le reste de cette longue matinée , 
on aperçut certaines nouveautés qui ne con- 
tribuèrent pas peu à éveiller les soupçons 
dans l’àme déjà troublée des deux pauvres 
femmes. Un mendiant, ni défait, ni dégue- 
nillé, comme le sont ses pareils, et avec je 
ne sais quoi de sombre et de sinistre dans 
son aspect, entra pour demander l’aumône, 
en promenant çà et là ses regards comme un 
espion. On lui donna un morceau de pain, 
qu’il reçut et prit avec une indifférence mal 
déguisée. Il parla ensuite avec une cer- 
taine impudence et en même temps avec hé- 
sitation , en faisant beaucoup de questions 
auxquelles Agnès s’empressa de répondre 
toujours le contraire de ce qui était. Au mo- 
ment de sortir de la maison , il fit semblant de 
se tromper de porte , prit celle qui conduisait . 
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à l’esealieretyjeta un coup d’œil rapide. On 
lui cria aussitôt : « Ehi bon homme, où 
allez-vous donc par là ?» Il se retourna et 
sortit par la porte qu’on lui indiquait, s’excu- 
sant avec une soumission , une humilité af- 
fectée, qui contrastait singulièrement avec 
les traits durs et grossiers de son visage. 
Après celui-ci, d’autres figures étrangères 
continuèrent à se montrer par intervalles. On 
n’aurait pu découvrir aisément quelle espèce 
d’hommes c’était, mais on ne pouvait croire 
non plus qu’ils fussent d’honnêtes voyageurs 
comme ils le voulaient paraître. Les uns en- 
traient sous le prétexte de demander leur 
chemin ; d'autres, arrivés devant la porte, 
ralentissaient le pas, et regardaient, à tra- 
vers la petite cour, dans la maison , comme 
quelqu’un qui veut voir sans éveiller de 
soupçons. Enfin, vers midi , cette ennuyeuse 
procession cessa. Agnès se levait de temps en 
temps , traversait la cour, se mettait sur le 
pas de la porte , regardait à droite et à gauche, 
et revenait en disant : « Personne : » parole 
qu’elle proférait avec plaisir, et que Lucie 

I. iG 
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entendait avec plaisir aussi , sans que ni l’une 
ni l’autre en sût bien clairement le pourquoi. 
Mais il leur en resta à toutes deux un trouble 
indéterminé qui leur ôta, et surtout à la 
fille, une grande partie du courage qu’elles 
avaient mis en réserve pour la soirée. 

Il convient néanmoins que le lecteur sa- 
che quelque chose de plus positif, relative- 
ment à ces rôdeurs mystérieux j et, pour 
l’en informer avec ordre, nous devons re- 
tourner un peu en arrière et retrouver Don 
Rodrigo, que nous avons laissé hier, après 
le festin, seul dans une salle de son palais, 
au départ du père Cristofore. 

Don Rodrigo, comme nous l’avons dit, 
mesurait à grands pas cette salle, aux murs 
de laquelle étaient suspendus les portraits 
de famille de plusieurs générations. Quand 
il se trouvait vis-à-vis d’un de ces murs et 
qu’il y jetait un regard, il apercevait un 
guerrier de ses ancêtres, qui avait été la 
terreur de ses ennemis et de ses soldats. Ce 
héros , au regard sévère , avec de courts che- 
veux heurtés sur le front, des moustaches 
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longues et pointues qui sortaient de ses joues, 
et le menton oblique , était représenté en 
pied avec les genouillères, les brassards, la 
cuirasse, le casque et les gants de fer, la 
main droite appuyée sur le côté, et tenant la 
main gauche sur le pommeau de son épée. 
Don Rodrigo le regardait ; et quand il arrivait 
au-dessous de lui et se retournait , il se trou- 
vait en face d’un autre de ses ancêtres, ma- 
gistrat dans son temps et la terreur des plai- 
deurs , qui était assis sur un haut siège de 
velours cramoisi, enveloppé d’une ample 
simarre noire, et tout habillé de noir, à 
l’exception d’un col blanc retombant en deux 
parties , et d’une fourrure de zibeline ren- 
versée (c’était la marque distinctive des sé- 
nateurs , et ils ne la portaient que pendant 
l’hiver, raison pour laquelle on ne voit jamais 
le portrait d’un sénateur en habit d’été ) î II 
avait l’air sombre, les sourcils froncés, te- 
nait dans sa main une supplique , et parais- 
sait dire: Nous verrons. Ici, il rencontrait 
une grande dame qui avait été la terreur de 
ses demoiselles ; là , un abbé, ^ terreur de 
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ses moines, toutes gens, en un mot, qui 
avaient excité la terreur pendant la vie, et 
qui l'inspiraient encore par leurs images. 
En présence de pareils souvenirs , Don Ro- 
drigo s’indignait d’autant plus , était d’autant 
plus honteux, et ne pouvait se pardonner 
qu’un moine eût osé venir jusque dans son 
palais le poursuivre avec la prosopopée de 
Nathan. Il formait un projet de vengeance , 
l’abandonnait , réfléchissait aux moyens de 
satisfaire sa passion , et à ce qu’il appelait 
son honneur; et quelquefois (voyez un peu 
la bizarrerie), entendant résonner à ses 
oreilles ce commencement de prophétie, il 
frémissait instantanément, et se trouvait 
prêt à renoncer à ses desseins. Enfin , pour 
faire quelque chose, il appela un domesti- 
que, et lui ordonna de l’excuser auprès de 
sa compagnie , en disant qu’il était retenu 
par une affaire urgente. Quand le domesti- 
que vint lui rapporter que ses convives étaient 
partis en lui présentant leurs devoirs : « Et 
le comte Attilio? » demanda, toujours en 
marchant, Don Rodrigo. 
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« Il est sorti avec les autres convives, il- 
lustrissime seigneur. » 

« Bien : six personnes de suite pour la 
promenade. Mon épée, ma cape et mon cha- 
peau, à l’instant. » 

Le domestique s’éloigna en s’inclinant; et, 
quelques moments après, il revint avec la ri- 
che épée que le maître se ceignit, avec la cape 
qu’il jeta sur ses épaules, avec le chapeau à 
grandes plumes , qu’il posa fièrement et in- 
clina d’une main sur sa tête , ce qui était un 
signe de mauvaise humeur. Il sortit , et il 
trouva sur le seuil de la porte les six braves 
armés, qui, s’étant rangés et inclinés, le 
suivirent. Plus orgueilleux, plus dur, plus 
sourcilleux qu’à l’ordinaire, il dirigea sa pro- 
menade vers Lecco , au milieu des coups de 
chapeau et des salutations des paysans qu’il 
rencontrait sur son chemin : le manant mal 
appris qui aurait gardé son chapeau sur sa 
tête, en aurait été quitte à bon marché, si 
un des braves de la suite se fût contenté de 
le lui faire sauter d’un revers de la main. 
Don Rodrigo ne répondait point à ces mar- 
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ques de respect. Les hommes d’une condi- 
tion plus relevée faisaient aussi une salutation 
à celui-ci , qui , sans contredit , était le plus 
puissant de tous, et il y répondait avec une 
bienveillance dédaigneuse. Lorsqu’il lui arri- 
vait de rencontrer le commandant espagnol 
du château, ce qui n’eut pas lieu ce jour-là > 
l'inclination était également profonde des 
deux côtés : la chose se passait comme entre 
deux monarques , qui n’out rien à se céder, 
mais qui, par convenance, font honneur à 
la dignité l’un de l’autre. Pour dissiper un 
peu sa mauvaise humeur et pour éloigner de 
son esprit l’image du religieux qui venait 
l’assiéger, Don Rodrigo entra ce jour-là dans 
une maison où se trouvait réunie une compa- 
gnie , et où il fut reçu avec cette cordialité em- 
pressée et respectueuse qui est réservée aux 
hommes qui se font beaucoup aimer ou beau- 
coup craindre; et enfin, à la nuit tombante, 
il retourna à son palais. Le comte Attilio 
était rentré quelques instants auparavant, 
et l’on servit le souper, auquel Don Rodrigo 
assista avec préoccupation , et parlant peu. 
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« Eh bien, cousin, quand paierez-vous 
votre pari? » dit, d’un air malicieux et un 
peu moqueur, le comte Altilio , presque aus- 
sitôt que la table fut levée et les domestiques 
sortis. 

« La Saint-Martin n’est point encore 
passée. » 

« Vous feriez tout aussi bien de le payer à 
présent; car tous les saints du calendrier 
passeront ayanlque... » 

« C’est ce qu’il faudra voir. » 

« Cousin, vous voulez faire le politique; 
mais j’ai tout compris , et je suis si sûr d’a- 
voir gagné la gageure , que je serais prêt à 
en faire une autre. » 

« Laquelle? » 

« Que le père... le père... comment l’ap- 
pelez-vous donc ? que ce moine , en un mot, 
vous a converti. » 

« C'est bien là une de vos idées. » 

« Converti , cousin ; converti , vous dis-je. 
Pour moi, je m’en réjouis. Savez-vous que 
ce sera un beau spectacle de vous voir plein 
de componction et les yeux baissés ? Quelle 
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gloire pour ce père ! comme il sera retourné 
à son couvent le cœur gonflé ! Ce ne sont 
pas là de ces poissons qui se pêchent tous les 
jours, ni avec tous les filets. Soyez sûr qu’il 
vous citera pour exemple ; et quand il ira 
faire quelque mission un peu lointaine, il 
racontera votre histoire. Il me semble l’cn- 
tendre. » Et ici , parlant du nez et accom- 
pagnant scs .paroles de gestes chargés, il 
continua du ton d’un prédicateur : « Dans 
une partie de ce inonde, que par de justes 
égards je ne veux pas nommer, vivait, mes 
chers frères , et vit encore un cavalier assez 
mauvais sujet, plus ami des jolies femmes 
que des hommes de bien , qui , habitué à faire 
gerbe de tout blé, avait jeté les yeux... » 

« C’est bon , c’est bon, interrompit Don Ro- 
drigo, moitié souriant et moitié fâché ; si vous 
voulez doubler le pari, je suis encore prêt. » 

« Diable ! est-ce que vous auriez converti 
le père? » 

« Ne me parlez pas de cet homme ; et 
quant à la gageure, saint Martin en déci- 
dera. » La curiosité du comte était piquée; 
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il n’épargna point les questions ; mais Don 
Rodrigo sut les éluder toutes , en le renvoyant 
toujours au terme delà décision, et ne vou- 
lant pas communiquer à son adversaire des 
desseins qui n’étaient encore ni acheminés , 
ni absolument arrêtés. 

Le lendemain malin, Don Rodrigo se re- 
trouva lui-même. Le peu de réflexions que 
ces mots : Un jour viendra , avaient éveil- 
lées dans son esprit s’étaient évanouies avec 
les songes de la nuit, et il ne lui restait plus 
que la colère aiguillonnée encore par le re- 
gret de cette faiblesse passagère. Les images 
plus récentes de sa promenade triomphale, 
des marques de respect qu’il avait reçues , 
de l’accueil qu’on lui avait fait, et les mo- 
queries du cousin, n’avaient pas peu con- 
tribué à lui rendre son ancien caractère. A 
peine levé , il fit appeler Griso. « Il y a en l’air 
quelque chose d’important, » dit en lui- 
même le domestique à qui cet ordre avait été 
donné; car l’homme qui portait ce nom 
n’était rien moins que le chef des braves , à 
qui l’on confiait les entreprises les plus har- 
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(lies et les plus hasardeuses , âme damnée 
du maître , et qui lui était dévoué à toute 
épreuve, non moins par intérêt que par re- 
connaissance. Coupable d’un homicide qu’il 
avait commis en plein jour, il était venu, 
pour se soustraire aux recherches de la jus- 
tice , implorer la protection de Don Rodrigo , 
qui , en le prenant à son service , l’avait mis 
à l’abri de toutes les poursuites. Ainsi, en 
se soumettant à commettre tous les crimes 
qui lui étaient commandés , il s’assurait l’im- 
punité du premier qu’il avait commis. Une 
pareille acquisition avait été d’une extrême 
importance pour Don Rodrigo; car, outre 
que Griso était sans comparaison le plus 
vaillant de la troupe, il était encore une 
preuve vivante de ce que son maître avait, 
pu attenter avec succès contre les lois , de 
manière que la puissance de ce dernier s’en 
était augmentée dans le fait et dans l’opi- 
nion. 

« Griso! dit Don Rodrigo, voici une 
conjoncture dans laquelle on pourra ju- 
ger de ce que tu vaux. Avant demain , il 
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faut que cette Lucie soit amenée dans mon 
palais. » 

« On ne dira jamais que Griso ait reculé 
devant un ordre de l’illustrissime seigneur 
Don Rodrigo. » 

« Prends autant d’hommes que tu le ju- 
geras nécessaire j commande et dispose-les 
de la manière que tu croiras la plus avanta- 
geuse, pour que la chose ait un heureux 
résultat. Mais surtout prends bien garde 
qu’il ne soit fait aucun mal à cette jeune 
fille. » 

« Seigneur ! un peu d’effroi , pour qu’elle 
ne fasse pas trop de bruit... on ne pourra 
pas faire moins... » 

« Un peu d’effroi... je le comprends... 
c’est inévitable. Mais qu’on ne lui enlève 
pas un seul cheveu; et surtout qu’on ait 
pour elle les plus grands égards. Tu en- 
tends? » 

« Seigneur, on ne peut arracher une fleur 
de la plante, et l’apporter à votre seigneu- 
rie , sans la faner tant soit peu. Mais on ne 
fera que le strict nécessaire. » 
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« Je te rends responsable de tout. Et... 
comment t’y prendras-tu ? » 

« Seigneur, j’y réfléchissais. Heureuse- 
ment pour nous, la maison se trouve située 
à l’entrée du village. J’ai besoin d’un endroit 
pour poster mes hommes, et justement à 
peu de distance il y a une masure inhabitée 
au milieu des champs; cette masure... vo- 
tre seigneurie ne connaît pas ces détails... 
C’est une maison qui a été brûlée il y a peu 
d’années, et que ses propriétaires, ne pou- 
vant réparer faute d’argent, ont abandonnée, 
et maintenant c’est là que se tient le sabbat; 
mais ce n’est pas aujourd’hui samedi, et je 
m’en moque. Ces paysans , qui sont super- 
stitieux à l’excès, n’oseraient y aller pendant 
une nuit de la semaine pour un trésor; de 
sorte que nous pouvons nous établir dans ce 
poste sans craindre que personne vienne 
nous y surprendre. » 

« Très-bien, fet ensuite? » 

Ici Griso se mit à proposer, et Don Ro- 
drigo à discuter, jusqu’à ce qu’enfln ils fus- 
sent d’accord ensemble, les moyens dccon- 
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duire à fin l’entreprise, sans qu’il pùt rester 
aucune trace des coupables ; de faire tomber 
les soupçons d’un autre côté par des indices 
trompeurs, d’imposer silence à la pauvre 
Agnès, de causera Renzo un effroi capable 
de faire taire sa douleur, et de lui ôter l’en- 
vie de recourir à la justice, et même la 
volonté de se plaindre; et toutes les autres 
petites scélératesses utiles à la réussite de la 
scélératesse principale. Nous négligeons de 
rapporter ces entretiens , parce que , comme 
le lecteur pourra s’en convaincre, ils ne 
sont pas nécessaires à l’intelligence de l’his- 
toire , et que ce serait le fatiguer que de le 
tenir plus longtemps à entendre parlementer 
ces deux misérables. Il nous suflira de dire 
qu’au moment où Griso allait partir pour 
mettre la main à l’œuvre , Don Rodrigo le 
rappela, et lui dit : « Écoute : si par hasard ce 
rustre téméraire vous tombait sous la main, 
il n’y aurait pas de mal de lui donner, en 
attendant, un bon souvenir sur les épaules. 
De cette façon , l’ordre qui lui sera intimé de- 
main de garder le silence, produira plus sû- 
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rement son effet. Mais n'allez pas le chercher, 
pour ne pas gâter ce qui importe le plus : 
tu comprends ? » 

« Laissez-moi faire , » répondit Griso , en 
s’inclinant avec un air de respect et de van- 
terie, et il s’en alla. La matinée fut employée 
à reconnaître le pays. Ce faux mendiant qui 
s’était introduit dans l’humble maison n’était 
autre que Griso, qui était venu pour en 
lever le plan à vue; les faux voyageurs 
étaient ses complices, à qui, pour agir sous 
ses ordres, une connaissance plus légère 
des lieux suffisait ; et une fois la reconnais- 
sance achevée, ils ne s’étaient plus laissé 
voir, pour ne pas trop éveiller le soupçon. 

De retour au palais, Griso fit son rapport 
et arrêta définitivement le projet de l’entre- 
prise ; il assigna les rôles , et donna des in- 
structions. Tout cela n’avait pu s'exécuter 
sans que le vieux domestique, qui tenait les 
yeux et les oreilles au guet , s’aperçût 
qu’on machinait quelque chose d’important. 
A force d’écouter et de demander, recueil- 
lant une demi-confidence d’un côté, une 
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demi-indiscrétion d’un autre , s'expliquant à 
lui-même un mot obscur, interprétant une 
démarche mystérieuse, il fit tant qu’il par 
vint à découvrir ce que l’on devait exécuter 
pendant la nuit. Mais quand il en fut éclairci, 
elle n’était plus éloignée, et déjà une petite 
avant-garde des braves s’était mise en cam- 
pagne et s’acheminait vers la maison ruinée 
pour s’y embusquer. Le pauvre vieillard, 
quoiqu’il sentît très-bien à quel jeu dange- 
reux il allait jouer, et qu’outre cela il craignît 
d’arriver trop tard , ne voulut pas cependant 
manquer à ce qu'il avait promis : il sortit sous 
prétexte' de prendre un peu l’air, et s’ache- 
mina à grands pas vers le couvent, pour 
donner connaissance au père Cristofore de 
ce qu’il avait appris. Peu après, les autres 
braves se mirent en marche et défilèrent un 
ou deux à la fois , pour n’être point remar- 
qués en troupe ; Griso partit ensuite, et il ne 
resta en arrière qu'une litière, qui devait 
être, dans la soirée, portée à la petite maison 
abandonnée. Lorsqu’ils y furent tous réunis, 
Griso envoya trois d’entre eux à l’auberge 
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du village : le premier, qui se tenait sur la 
porte , observait les mouvements du dehors, 
et épiait le moment où tous les habitants se- 
raient retirés ; les deux autres , qui étaient 
restés dans l’intérieur, où ils s’occupaient à 
jouer et à boire, comme des amateurs, de- 
vaient en même temps donner un coup d’œil 
à ce qui s’y passait. Lui, avec le gros de la 
troupe, demeura aux aguets en attendant 
l’heure d’agir. 

Le bon vieillard trottait encore , les trois 
explorateurs arrivaient à leur poste, et le so- 
leil se couchait, quand Rcnzo entra chez les 
femmes , et leur dit : « Tonio et Gervaso 
sont là dehors : je vais avec eux souper à 
l’auberge ; et au coup de l 'Ave maria , nous 
viendrons vous prendre. Allons, courage, 
Lucie! tout dépend d’un moment. » Lucie 
soupira, et répondit :« Oh 1 oui, courage, » 
d’un son de voix qui démentait ses paroles. 

Quand Renzo et ses deux compagnons ar- 
rivèrent à l’auberge , ils y trouvèrent le brave 
déjà placé en sentinelle, qui occupait la moitié 
de la porte, l’épaule appuyée sur un des 
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Côtés elles bras croisés sur la poitrine, fai- 
sant voir tantôt le blanc , tantôt le noir de 
deux yeux qui ressemblaient à ceux d’un 
oiseau de proie. Un béret plat de velours 
cramoisi, mis de travers, lui couvrait la 
moitié du toupet, qui, se partageant sur un 
front nasané , se terminait en tresses rete- 
nues par un peigne sur la nuque. Il tenait 
un gourdin dans une de ses mains , et ne 
laissait à proprement parler pas voir d’ar- 
mes ; mais , en le regardant au visage , un 
enfant lui-même aurait deviné qu’il devait 
<en avoir sous ses habits autant qu’il en pou- 
vait cacher. Lorsque Renzo , qui se trouvait 
le premier des trois , fut près de lui et montra 
l’intention d’entrer, il le regarda fixement 
sans se déranger; mais le jeune homme, 
attentif à éviter toute espèce de question , 
comme a coutume de faire quelqu’un qui a 
une entreprise périlleuse à conduire à terme , 
ne lui dit pas même de se déranger, et , rasant 
l’autre côté de la porte, il passa de profil 
par l’ouverture que laissait cette cariatide. 
Ses deux compagnons durent faire la même 
i. 17 
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évolution pour entrer. Lorsqu’ils furent dans 
l’auberge, ils aperçurent les deux autres 
braves dont ils avaient déjà entendu la voix, 
et qui, assis à une petite table, jouaient à la 
mourre , criant tous les deux à la fois , et se 
versant tour à tour à boire d’une grande 
bouteille placée auprès d’eux. Ces deux braves 
toisèrent les nouveaux venus , et l’un des 
deux particulièrement, tenant la main droite 
levée en l ; air avec trois doigts écartés , et la 
bouche ouverte par un grand « Six, » qui 
venait d’en échapper, examina Renzo avec 
beaucoup de soin ; après quoi il donna un 
coup d’œil à son camarade, puis à celui qui 
se tenait sur la porte , lequel répondit par 
un signe de tête. Renzo , devenu soupçon- 
neux et inquiet, regardait ses deux convives , 
comme s’il eût voulu chercher sur leurs fi- 
gures une explication à toutes ces grimaces ; 
mais leurs figures n’annonçaient pas autre 
chose qu’un bon appétit. L’aubergiste se 
tenait devant lui, comme pour attendre ses 
ordres î Renzo le fit venir dans une pièce 
voisine , et lui commanda à souper. 
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« Qui sont ces étrangers ? » demanda-t-il 
à l’hôte à voix basse , quand celui-ci revint 
avec une nappe grossière sous le bras et une 
bouteille à la main. 

« Je ne les connais pas , » répondit l'auber- 
giste, en dépliant la nappe. 

« Comment? pas un seul? » 

« Vous savez bien, répondit encore l'hôte, 
en étendant à deux mains la nappe sur la 
table, que la première règle de notre métier 
est de ne point chercher à connaître les af- 
faires d’autrui ; et c’est à un tel point, que nos 
femmes même ne sont pas curieuses de les 
savoir. Nous aurions de la besogne avec tant 
de gens qui vont et viennent, et qui font que 
ma maison ressemble à un port de mer, dans 
les bonnes années, s’entend; mais nous 
avons toujours l’espoir que le bon temps re- 
viendra. Il nous suffit que nos pratiques 
soient d’honnêtes gens; ce qu'elles sont en- 
suite ou ce qu’elles ne sont pas , cela n’y fait 
rien du tout. Et dans un moment, je vous 
apporterai un plat de polpettes comme vous 
n’en avez jamais mangé. » 
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« Comment pouvez-vous savoir...? répll-' 
qua Renzo : mais l’hôte, qui était déjà eir 
roule pour retourner à la cuisine, continua 
son chemin. Là, pendant qu’il surveillait la 
casserole où cuisaient les polpettes, le brave 
qui avait examiné notre jeune homme avec; 
tant d’attention s’approcha doucement du 
maître de l’auberge, et lui demanda à voix 
basse : « Qui sont ces honnêtes gens ? » 

« Ce sont de bonnes gens du pays, » ré- 
pondit l’hôte , en renversant les polpettes dans 
le plat. 

« C’est bon; mais comment s’appellent- 
ils? Qui sont-ils? » reprit le brave avec in- 
stance et d’une voix impatiente. 

« L’un s’appelle Renzo, répondit l’hôte 
aussi à voix basse; c’est un jeune homme 
rangé, fileur de soie, qui sait bien son mé- 
tier. Le second est un paysan nommé Tonio, 
bon camarade , ami de la joie ; c’est grand 
dommage qu’il ait peu d’argent, car il le dé- 
penserait tout ici. Le dernier est un niais,, 
qui mange volontiers quand on le régale. Je 
vous demande pardon ; » èt faisant une pi~ 
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rouetle il passa entre le fourneau et son ques- 
tionneur, et alla porter le plat à sa destina- 
tion. « Comment pouvez-vous savoir, re- 
commença Renzo, quand il le vit reparaître, 
que ce sont d'honnêtes gens , si vous ne les 
connaissez pas ? » 

« Les actions, cher ami : l’homme se fait 
connaître par ses actions. Ceux qui boivent 
le vin sans le critiquer, qui mettent sur le 
comptoir l'effigie du roi sans disputer, qui 
n’élèvent pas de querelles avec les autres pra- 
tiques j qui, lorsqu’ils veulent donner un 
coup de couteau à quelqu’un, vont l’attendre 
loin de l'auberge , de manière à ne pas com- 
promettre le pauvre aubergiste : tous ceux- 
là sont d'honnêtes gens. Pourtant lorsque 
l’on peut connaître les gens, comme nous 
nous connaissons tous les quatre, cela vaut 
encore mieux. El quelle diable d’envie vous 
vient-il de savoir tout cela , quand vous allez 
vous marier, et que vous devez avoir tarit 
d’autres choses dans la lête P et surtout quand 
vous avez devant les yeux ces potpettes qui 
feraient ressusciter pn mort? » En pronou- 
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çant ces mots, il retourna dans sa cuisine. 

Noire auteur, en remarquant le système 
particulier que suivait cet aubergiste en ré- 
pondant aux questions qu’on lui adressait, 
dit que c’était un homme qui, dans tous ses 
discours, faisait profession d’être partisan 
des honnêtes gens en général; mais que, 
dans la pratique, il usait d’une plus grande 
complaisance envers ceux qui avaient la ré- 
putation ou l’apparence de bandits. C’était, 
comme on le voit , un homme d’un caractère 
bien singulier. 

Le souper ne fut pas très-gai. Les deux con- 
viés auraient voulu en savourer lentement 
le plaisir ; mais l’Amphitryon , préoccupé 
de ce que le lecteur sait, et ennuyé, inquiété 
même par l’étrange figure de ces inconnus , 
ne désirait que le moment de s’en aller. On 
parlait à demi- voix, à cause de ceux-ci, et 
on n’échangeait que des paroles tristes et 
tronquées. 

« La belle chose, laissa échapper un in- 
stant Gervaso, que Rcnzo veuille se marier, 
était besoin... » Rerizo le regarda d’un air 
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fâché. « Veux-tu bien te taire , imbécile ! » 
lui dit Tonio , en accompagnant cette épithète 
d’un coup de coude. Depuis ce moment , la 
c nversalion alla toujours en languissant 
jusqu’à la fin. Renzo , qui observait une ex- 
trême sobriété , avait soin de verser à boire à 
ses deux témoins , mais avec discrétion , de 
manière à leur donner un peu de hardiesse, 
sans leur ôter leur bon sens. Après que l’écot 
eut été payé par celui qui y avait pris là 
moindre part, ils furent de nouveau obligés 
de passer devant ces .laides figures , qui se 
tournèrent toutes du côté de Renzo , comme 
à son arrivée. Quand il eut fait quelques pas 
hors de l’auberge, il regarda derrière lui, 
et s’aperçut que les deux braves qu’il avait 
laissés assis dans la cuisine le suivaient; il 
s’arrêta alors avec ses compagnons , comme 
s’il eût dit : Voyons un peu ce que nous veu* 
lent ces gaillards-là. Mais lorsque ces gens 
virent qu’ils étaient observés , ils s’arrêtèrent 
aussi , se parlèrent à voix basse, et retour-* 
nèrent sur leurs pas. Si Renzo s’était trouvé 
assez près d’eux pour entendre ce qu’ils se 
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disaient, leur conversation lui eût paru fort 
étrange. « Ce serait pourtant un bel honneur, 
sans compter le profit, disait un des bandits, 
si, en retournant au palais, nous pouvions 
raconter que nous lui avons lestement aplati 
les coutures , et cela de notre propre mouve- 
ment, et sans que le seigneur Griso se trou- 
vât là pour nous commander. » 

« Oui , et nous mettre dans le cas de gâter 
l’affaire principale î répondit l’autre. Je crois 
qu’il s’est douté de quelque chose ; il s’arrête 
pour nous examiner. Ah! s’il était plus tard! 
Retournons sur 110s pas pour ne pointdonner 
de soupçon. Regarde, il vient du monde de 
tous les côtés : laissons ces paysans aller au 
poulailler. » 

On remarquait, en effet, ce mouvement, 
cett- rumeur que l’on entend dans un village 
à l’approche du soir, et qui, quelques in- 
stants après, font place au calme solennel 
de la nuit. Les femmes revenaient des champs, 
portant leurs petits enfants à leur cou , et 
conduisant par la main ceux qui étaient plus 
âgés et auxquels elles faisaient répéter 1 * 
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prière do soir. Les hommes revenaient de 
leur côlé avec la bêche et la pioche sur les 
épaules. A l’ouverture des portes , on voyait 
briller çà et là les feux allumés pour préparer 
un chétif repas : on entendait sur le chemin 
recevoir et souhaiter le bonsoir, et de courtes 
et tristes conversations sur la pénurie de la 
récolte et sur la misère de l’année ; et , plus 
forts que les paroles , on entendait les coups 
mesurés et sonores de la cloche, qui annon- 
çait la fin de la journée. Lorsque Renzo vit 
que les deux indiscrets s’étaient retirés, il 
continua son chemin au milieu des léuèbres 
croissantes, rappelant à voix basse, tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre des frères, la part qu’il 
devait avoir dans l’accomplissement de son 
projet. Ils arrivèrent à la maison de Lucie* 
que la nuit était déjà close. 

Entre la première pensée d’une entreprise 
terrible et son exécution (a dit un barbare 
qui ne manquait pas d’esprit) , l’intervalle est 
un songe plein de fantômes et d’épouvante. 
Lucie était, depuis plusieurs heures, dans 
les angoisses d’uu pareil songe ; ci Agnès, 
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Agnès elle-même , l’auteur du projet, n’était 
pas non plus sans inquiétude , et trouvait à 
peine quelques paroles pour encourager sa 
fille. Mais au moment de se réveiller, au 
moment de mettre la main à l’œuvre , l’âme 
se trouve toute transformée. A la terreur et 
au courage qui combattaient en vous, suc- 
cèdent une autre terreur et un autre courage ; 
l’entreprise se présente à l’esprit comme une 
nouvelle apparition : ce que l’on avait le 
plus appréhendé au premier coup d’œil 
semble quelquefois ce qu’il y a déplus facile: 
quelquefois aussi on voit s’agrandir un ob- 
stacle qu’on avait à peine aperçu ; l’imagina- 
tion s’arrête épouvantée , les membres refu- 
sent leur office, et le cœur manque aux 
promesses qu’il avait faites avec le plus d’as- 
surance. Lorsque Renzo frappa doucement 
à la porte , Lucie se sentit saisie d’une si 
grande terreur, qu’elle résolut, dans cet in- 
stant, de tout endurer, d’être séparée de lui 
pour toujours, plutôt que d’accomplir la 
résolution qu’elle avait prise; mais quand il 
sc fut montré, et qu’il eut dit : « Me voici , 
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partons ; » quand tous les autres parurent 
prêts à partir sans hésitation , comme s’ils 
faisaient une chose arrêtée, irrévocable, 
Lucie n’eut ni le temps , ni le courage d’élever 
des difficultés, et, comme entraînée, elle prit 
en tremblant d’un côté le bras de sa mère , 
de l’autre celui de son fiancé , et elle se mit 
en marche avec la troupe aventureuse. 

Silencieux au milieu des ténèbres, ils sor- 
tirent à pas mesurés de la maison , et prirent 
le chemin qui se trouvait en dehors du vil- 
lage. Le plus court eût été de traverser ce 
village même pour parvenir à l’autre extré- 
mité, où était située la maison de Don Abon- 
dio ; mais ils préférèrent le premier parti 
pour n’être p tint aperçus. Ils parvinrent à 
cette maison par des sentiers à travers les 
jardins et les champs , et là ils se divisèrent. 
Les fiancés demeurèrent cachés derrière 
l’encoignure de la maison , ayant Agnès avec 
eux, mais un peu plus avant, afin de pou- 
voir arriver à temps pour rencontrer Per- 
pétue , et s’en emparer ; Tonio avec le pauvre 
Gervaso , qui ne savait rien faire par luî- 
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même, et sans lequel pourtant on ne pouvait 
rien faire , se présentèrent bravement à la 
porte, et y frappèrent. 

« Qui frappe à cette heure? » cria une 
v oix par la fenêtre qui s’ouvrit en ce moment. 
■C’éiait la voix de Perpétue. « Il n’y a pas de 
malade que je sache. Il est peut-être arrivé 
quelque malheur. » 

« C’est moi , répondit Tonio , et mon frère, 
qui avons besoin de parler à monsieur le 
curé. » 

« Est-ce une heure honnête pour venir ? 
répondit brusquement Perpétue : quelle in- 
discrétion ! Vous reviendrez demain. » 

« Écoutez : je reviendrai ou ne reviendrai 
pas ; j’ai louché quelque argent sur lequel je 
ne comptais pas , et je venais pour solder 
cette dette que vous savez : j’avais apporté 
avec moi vingt-cinq belles berlingues neuves ; 
mais si cela n’est pas possible , patience , je 
sais comment les employer, et je reviendrai 
quand j’aurai pu eu réunir ensemble vingt- 
cinq autres. » 

« Attendez , attendez; je suis à vous dans 
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l'instant. Mais pourquoi Venir à cette heure ? » 
« Si vous pouvez changer l’heure, je ne 
m’y oppose pas : mais je suis là, et, si vous 
ne voulez pas me recevoir, je m’en vais. » 

« Non, non; attendez un moment, je re- 
viens avec une réponse. » 

En prononçant ces mots , elle referma la 
fenêtre. A cet instant, Agnès se sépara de9 
fiancés, et elle dit à voix basse à Lucie : 
« Allons, courage; il ne faut qu’un moment,, 
c’est comme si on se faisait arracher une 
dent. » Puis, elle vint se réunir aux deux 
frères devant la porte , et se mit à causer 
avec Tonio, de manière que Perpétue, en 
ouvrant et la voyant là , pût croire qu’elle 
passait par hasard , et que Tonio l’avait re- 
tenue un moment. 
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Carnéade! quel était celui-ci? se deman- 
dait Don Abondio, assis dans son grand 
fauteuil, au milieu d’une chambre du pre- 
mier étage , avec lin petit livre ouvert devant 
lui, quand Perpétue entra pour lui annoncer 
l’ambassade. — C rnéade ! il me semble bien 
avoir entendu prononcer ce nom-là , ou l’a- 
voir lu quelque part ; ce devait être un homme 
studieux, un littérateur des temps anciens: 
c’est bien certainement un nom antique; 
mais qui diable était-il? — Tant le pauvre 
homme était loin de prévoir l’orage qui s’a- 
massait sur sa tête ! 

Il est nécessaire de savoir que Don Abondio 
se donnait chaque jour le plaisir de lire quel- 
ques pages, et qu’un curé du voisinage, qui 
avait une petite bibliothèque, lui prêtait ses 
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livres l’un après l’autre, et toujours le pre- 
mier qui lui tombait sous la maiu. Celui sur 
lequel méditait en ce moment Don Abondio, 
convalescent de la fièvre, que lui avait don- 
née la peur, et même plus guéri (quant à la 
fièvre) qu’il ne voulait le laisser croire, était 
un panégyrique en l’honneur de saint Char- 
les , prononcé avec beaucoup d’emphase et 
écouté avec beaucoup d’admiration dans la 
cathédrale de xMilan, deux années aupara- 
vant. Le saint y était comparé, pour l’amour 
de l’étude, a Archimède; et jusqu’ici Don 
Abondio ne trouvait rien d’embarrassant, 
parce qu’Archimède a fait de si beaux ou- 
vrages, a tant fait parler de lui, que, pour 
en savoir quelque chose , il n’est pas néces- 
saire d’avoir une vaste érudition. Mais après 
Archimède, l’orateur comparait de nouveau 
le saint à Carnéade; et ici le lecteur s’était 
trouvé arrêté. Il en était à cette comparaison 
lorsque Perpétue annonça la visite de To- 
nio. 

« A cette heure? dit aussi Don Abondio, 
comme cela était naturel. » 
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« Que voulez-vous ? ces géh's-ïà n’ont pis 
de discrétion; mais si vous ne le prenez pas 
au vol... » 

« Si je ne le reçois pas maintenant, qui 
sait quand je pourrai le retrouver. Failes-le 
donc venir.... Eh! eh! êtes-vous bien sûre 
au moins que ce soit Tonio? » 

« Diable! » répondit Perpétue, et elle des- 
cendit ouvrir la porte : « Où êtes-vous ? » 
dit-elle à Tonio qui se présenta ; et dans l’in- 
stant Agnès se montra aussi , et salua Per- 
pétue par son nom. 

« Bonsoir, Agnès , dit Perpétue , d’où ve- 
nez-vous donc a cette heure ? » 

« Je viens de » et elle nomma un ha- 

meau voisin. « Et si vous saviez... , continua' 
t-elle , je ne me suis attardée qu’à cause de 
vous et de manière à me mettre bien dans 
vos bonnes grâces. » 

« Oh ! comment donc ? » demanda Per- 
pétue; et se tournant vers les deux frères î 
« Entrez , leur dit-elle , je vous suis dans 
l’instant. * 

« Comment? répliqua Agnès , parce qu’une 
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femme de celles qui ne savent pas les choses 

et qui veulent en parler Le croiriez-vous? 

elle s’obstinait à dire que vous ne vous êtes 
pas mariée avec Bcppo Suolavecchia , ni avec 
Anselme Lunghigna , parce qu’ils n’ont pas 
voulu de vous. Je soutenais, moi, que vous 

les aviez refusés l’un et l’autre » 

« Assurément. Oh ! la menteuse, l’effrontée 
menteuse ! Et quelle est cette femme ? » 

« Ne me demandez pas son nom , parce 
que je ne voudrais pas vous mettre mal en- 
semble. » 

« Vous me le direz , vous devez me le dire. 
Oh ! la menteuse ! » 

« Nous verrons... î mais vous ne pouvez 
croire combien je me suis voulu de mal de 
ne pas connaître a fond toute l’histoire pour 
confondre cette femme maudite. » 

« C’est la menteuse la plus infâme! dit 
Perpétue. QuantaBeppo, ils savent tous, et 

ils ont pu voir Eh ! Tonio ! poussez la 

porte, et montez toujours, je vous suis. » 
Tonio répondit oui du dedans, et Perpétue 
continua son récit avec vivacité. Vis-à-vis la 
9 t 18 
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porte de Don Abondip se trouvait entre deux 
chaumières une ruelle qui ne s’étendait pas 
plus loin qu’elles en droite ligne et débouchait 
dans les champs. Agnès y entra comme si 
elle eût voulu se mettre a l’écart pour parler 
plus librement, et Perpétue la suivit. Quand 
elles eurent tourné le coin et se trouvèrent 
dans un endroit d’où l’on ne pouvait plus 
voir ce qui se passait devant la maison du 
curé , Agnès toussa très-fort : c’était le si- 
gnal. Renzo l’entendit, encouragea Lucie en 
lui serrant le bras , et tous deux sur la pointe 
des pieds et rasant la muraille vinrent à la 
porte, l’ouvrirent avec précaution, et en un 
iustantils se trouvèrent dans le corridor, où 
les attendaient les deux frères. Renzo baissa 
très-doucement le loquet, et ils montèrent 
tous quatre l’escalier, ne faisant pas plus de 
bruit que s’ils n’avaient été que deux. Arrivés 
sur le palier, les deux frères s’approchèrent 
de la porte de la chambre qui était sur le côté 
de l’escalier ; les fiancés s’appuyèrent contre 
le mur. 

•« Deo g r atlas , » dit Tonio à haute voix 
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* Tonio,eh! entrez, » lui répondit la voix 
du dedans. 

L’appelé ouvrit la porte tout juste autant 
qu’il était nécessaire pour passer lui et son 
frère l’un après l’autre. Le rayon de lumière 
qui jaillit inopinément par cette ouverture et 
se répandit sur le pavé obscur du palier, fit 
tressaillir Lucie comme si elle eût été décou- 
verte. Les frères étant entrés , Tonio referma 
la porte , et les fiancés demeurèrent immo- 
biles dans les ténèbres, l’oreille attentive et 
respirant à peine : le bruit le plus grand 
qu’on entendit alors était le battement pré- 
cipité du pauvre cœur de Lucie. 

Don Abondio, vêtu d’une vieille soutane 
et coiffé d’un vieux béret en forme do tiare, 
qui ressemblait assez à un bourrelet, était, 
comme nous l’avons dit, assis dans un 
grand fauteuil, à la lueur pâlissante d’une 
petite lampe. Deux grosses touffes de che- 
veux qui s’échappaient du béret, deux épais 
sourcils , deux fortes moustaches , une large 
royale, le tout, blanc et épars sur cette 
faèe brune et ridée, lui donnait l’apparénce 
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d’un de ces buissons couverts de neige que 
l'on aperçoit au milieu des ruines à la clarté 
de la lune. 

a Ab ! ah ! » fut son salutpendant qu’il ôtait 
ses lunettes et les plaçait dans le petit livre. 

« Monsieur le curé trouvera peut-être que 
je suis venu tard, » dit Tonio en s’inclinant, 
comme le lit aussi, mais plus gauchement, 
tiervaso. 

« Certainement qu’il est tard; tard de 
toutes les manières. Savez-vous que je suis 
malade? » 

« Oh! j’en suis bien fâché! » 

« Vous l’avez entendu dire, je suis ma- 
lade , et je ne sais quand je pourrai me laisser 
voir... Mais pourquoi avez-vous amené avec 
vous ce... ce garçon-là? » 

« Pour me tenir compagnie, monsieur le 
curé. • 

« C’est bien , voyons. » 

h Voici vingt-cinq berlingues neuves de 
celles où l’on voit saint Ambroise à cheval , » 
dit Tonio en les tirant de sa poche. 

« Voyons , » répéta Don Abondio ; et ayant 
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remis ses lunettes , il prit les berlingues , les 
tourna, les retourna, les compta, et les 
trouva de bon aloi. 

« Maintenant, monsieur le curé, vous 
allez me rendre le collier de ma Tecla. » 

« C’est juste, » répondit Don Abondio; 
puis il alla à une armoire , glissa la clef dans la 
serrure , et regardant autour de lui comme, 
pour tenir éloignés les spectateurs, il ouvrit 
la porte à moitié , remplit l’ouverture de son 
corps , y introduisit la tète pour regarder et 
un bras pour prendre le collier, se relira , 
ferma l’armoire , puis il déplia le papier en 
disant : « C’est bien cela ; » et l’avant replié , 
il le donna à Tonio. 

« Maintenant, dit celui-ci, vous aurez la 
bonté de mettre un peu de noir sur du 
blanc. » 

« Encore cela ? dit Don Abondio : ils sont 
tous de même. Dieu ! que le monde est de- 
venu soupçonneux ! Ne vous fiez-vous donc 
pas à moi ? » 

« Comment , monsieur le curé î si je me 
fie à yous ? Vous me laites injure ; mais 
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comme mon nom est sur votre livre à l’article 
doit.... et que vous avez déjà pris la peine de 
l’écrire une fois..... on ne sait ni qui meurt 
ni qui vit » 

« C’est bon, c’est bon, » interrompit Don 
Abondio;et, en murmurant, il tira le tiroir 
de la table, y prit du papier, une plume et de 
l’encre, et se mit à écrire, répétant les mots 
tout haut à mesure qu’ils s riaient de sa 
plume. Pendant ce temps-là, Tonio, et, à 
un signe qu’il lui fit, Gervaso, se placèrent 
debout devant la table , de manière à ôter à 
l’écrivain la vue delà porte, et, comme par 
désœuvrement, ils frottaient leurs pieds sur 
le plancher, pour donner à ceux qui étaient 
dehors le signal d’entrer, et pour empêcher 
le curé d’entendre le bruit de leurs pas. Don 
Abondio, tout occupé de ce qu’il écrivait, 
ne songeait point à autre chose. Au frotte- 
ment des quatre pieds , Renzo prit un des 
bras de Lucie, qu’il serra pour lui donner 
du courage, et il s’avança en la traînant 
• après lui toute tremblante et hors d’état de 
pouvoir se conduire elle-même. Ils entrèrent 
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bien doucement sur la pointe des pieds, 
retenant leur respiration, et se placèrent 
derrière les deux frères. Cependant Don 
Abondio, ayant fini d’écrire, relut 'attenti- 
vement le papier sans quitter les yeux de 
dessus; puis il le plia, en disant : « Etes- 
vous content maintenant? » et, ayant d’une 
main ôté ses lunettes de dessus son nez, il 
présenta de l’autre la feuille à Tonio, en le- 
vant la tête. Tonio, étendant la main pour 
la prendre, se relira d’un côté, Gery ;so en 
fit autant de l’autre, et l’on vit, comme un 
coup de théâtre , Renzo et Lucie apparaître 
au milieu d’eux. Don Abondio les entrent, 
les vit mieux, montra de l’étonnement, de 
la honte, delà colère, réfléchit et prit une 
résolution; tout cela dans le temps que mit 
Renzo à prononcer ces paroles : « Monsieur 
le curé, je déclare en présence de ces té- 
moins que cette femme est mon épouse. » 
Il n’avait point encore fermé la bouche que 
Don Abondio avait déjà laissé tomber la 
quittance , enlevé la lampe de la main gau- 
che, empoigné de la main droite le tapis qui 
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«ouvrait la table, et, l’ayant tiré à lui avec 
violence , il avait renversé à terre livre , pa- 
pier, eqcre et poudre; puis passant entre son 
fauteuil et la table, il s’était approché de 
Lucie. La pauvre enfant, d’une voix pleine 
(de douceur, et alors toute tremblante, avait 
â peine pu proférer î * Cet homme... » que 
'Don Abondio lui avait jeté brusquement le 
Tapis sur la tète et sur le visage , pour l’em- 
pêcher de prononcer entièrement la formule ; 
et aussitôt ayant laissé tomber la lampe qu’il 
Tenait de l’autre main, il s’aida encore de 
celle-ci à tortiller ce lapis autour du visage 
de l’innocente créature , de façon , pour ainsi 
dire, à l’étoulTer, et en même temps il criait 
à tue-tête comme un taureau blessé: «Per- 
pétue , Perpétue , à la trahison ! au secours î » 
La lampe expirant sur le plancher répandait 
une lumière incertaine et vacillante sur Lu- 
cie qui , frappée de stupeur, ne cherchait 
pas à se débarrasser, et ressemblait à une 
statue en bas-relief, sur laquelle l’artiste 
aurait jeté un linge humide. La lumière s’é- 
lant éteinte , Don Abondio laissa la jeune 
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fille, et, cherchant à tâtons la porte qui con- 
duisait à une pièce intérieure , il la trouva , 
y entra, et s’y enferma , en criant toujours : 
« Perpétue, à la trahison, au secours! mal- 
heureux, sortez de cette maison. » Dans 
l’autre pièce tout était confusion. Renzo, 
cherchant à saisir le curé et allongeant les 
mains, comme s’il jouait à colin-maillard, 
était parvenu à la porte, et y frappait, en 
criant: « Ouvrez, ouvrez, ne faites point 
d’éclat. » Lucie appelait Renzo d’une voix 
éteinte, et lui disait en suppliant: «Sortons, 
sortons, pour l’amour de Dieu! » Tonio, 
-courbé, se traînait avec les mains sur le 
plancher, pour retrouver sa quittance; et 
Gervaso, effrayé, criait et tremblait en cher- 
chant la porte de l’escalier pour se sauver. 

Au milieu de cette scène tumultueuse, 
nous ne pouvons nous empêcher de nous 
arrêter un moment pour faire une réflexion. 
Renzo, qui, durant la nuit, portait le trou- 
ble dans la maison de son pasteur, qui s’y 
était introduit en fraude, qui en tenait le 
maître lui-même assiégé dans une de ses 
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chambres , avait toute l’apparence d'un op- 
presseur; et pourtant, au bout du compte, 
c’était lui qui était l’opprimé. Doü Àbondio, 
surpris, épouvanté, mis en fuite, tandis 
qu’il vaquait tranquillement à ses affaires, 
paraissait la victime; et pourtant, en réalité, 
c’était lui qui avait tort. C'est ainsi que 
vont souvent les affaires de ce monde... je 
veux dire qu’elles allaient dans le dix-sep- 
tième siècle. 

L’assiégé, voyant dans les dispositions de 
l’ennemi que rien n’annonçait une retraite 
prochaine, ouvrit une fenêtre qui donnait 
sur le préau , et se mit à crier ; « Au secours î 
au secours ! » Il faisait le plus beau clair de 
lune : l’ombre de l’église , et , plus en dehors , 
l’ombre allongée et pointue du clocher se 
dessinait brune, immobile et pure, sur le 
tapis de verdure, et l’on pouvait distinguer 
tous les objets comme en plein jour. Mais 
sur quelque point que se portât le regard, 
on n’apercevait aucun indice d’âme vivante. 
Un petit réduit presque contigu au mur la- 
téral de l’église , et précisément du côté qui 
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regardait le presbytère , servait de logement 
au sacristain. Réveillé par ces cris extraor- 
dinaires , il fit un bond dans son lit, en sortit 
à la hâte, ouvrit le châssis de sa petite fenê- 
tre, mit la tète dehors, ayant encore les 
yeux fermés, et dit t « Qu’y a-t-il donc? » 

« Accourez, Ambroise! au secours! ma 
maison est envahie, » s’écria Don Abomlio. 

« J’y cours, » répondit l’autre; il retira 
la tête, referma la croisée, et, quoique 
épouvanté et à moitié endormi, il trouva 
sur-le-champ un expédient pour procurer 
plus de secours qu’on ne lui en demandait, 
sans courir aucun danger, quel que fût l’é- 
vénement. 11 saisit scs habits qui étaient sur 
son lit, les met sous son bras comme un 
chapeau de cérémonie, et descendant rapi- 
dement un petit escalier de bois, il court au 
clocher, saisit la corde de la plus grosse des 
deux cloches, et sonne le tocsin. 

Aux coups répétés de la cloche , les pay- 
sans, réveillés en sursaut, se mettent sur 
leur séant; les garçons de ferme, étendus 
sur la paille, prêtent l’oreille , et sont bientôt 
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sur pied. « Qu'y a-t-il? On sonne le tocsin! 
Est-ce le feu? Ce sont peut- être des voleurs? 
des assassins ? » Beaucoup de femmes con- 
seillent à leurs maris , les prient de ne point 
bouger, de laisser courir les autres ; quel- 
ques-uns se lèvent et vont à la fenêtre ; les 
poltrons, comme s’ils se fussent rendus à 
ces prières, se renferment sous la couver- 
ture; les plus braves s’arment de fourches 
et d’arquebuses pour courir au lieu du tu- 
multe : d’autres se contentent de regarder. 

Mais avant que tous ces gens fussent levés, 
avant qu’ils se trouvassent en mesure, le 
bruit était parvenu aux oreilles d’autres 
pers nnes , qui veillaient non loin de là , sur 
pied et vêtues ; les braves d’un côté , Agnès 
et Perpétue de l’autre. Nous dirons d’abord 
en peu de mots ce qu’avaient fait les pre- 
miers depuis le moment où nous les avons 
laissés, partie dans la maison ruinée et par- 
tie dans l’auberge. Lorsque les trois braves 
avaient vu toutes les portes closes et la rue 
déserte, ils étaient sortis comme s’ils de- 
vaient beaucoup s’éloigner, avaient fait sans 
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bruit Une petite tournée dans le village, 
pour s’assurer que tout le inonde était re- 
tiré , et en effet ils n’avaient rencontré âme 
qui vive, et n’avaient pas entendu le plus 
léger bruit. Ils avaient passé aussi et plus 
doucement encore devant notre petite mai- 
son, la plus tranquille de toutes, puisqu’il 
n’y avait plus personne, et s’étaient rendus 
ensuite directement à la cassine ruinée , peur 
faire leur rapport au capitaine Griso. Aussi- 
tôt il se eouVi it la tête d’un énorme chapeau , 
jeta sur ses épaules une pèlerine de toile 
cirée , parsemée de coquilles , prit en main 
un bourdon de pèlerin, et dit : « En avant, 
mes braves, du. silence et de 1 attention an 
commandement. » Il sortit le premier, les 
autres le suivirent, et eu peu d’instants ils 
arrivèrent a la maison d Agnès en prenant 
un chemin opposé à celui par lequel notre 
petite brigade allait elle-même en expédition. 
Griso arrêta sa troupe à quelques pas de 
distance, et s’avança seul pour reconnaître 
le terrain ; puis s’étant assuré que tout était 
tranquille et désert au dehors, il fit avancer 
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deux de ses bandits , leur commanda d’esca- 
lader sans bruit le mur qui entourait la petite 
cour, de descendre en dedans , et de se blottir 
dans un coin derrière un épais figuier, dont 
il avait le malin remarqué la position. Après 
cela , il frappe doucement à la porte avec l’in- 
teulion de se faire passer pour un pauvre 
pèlerin accablé de fatigues, qui demande 
l'hospitalité jusqu’au jour. Personne ne ré- 
pond î* il trappe un peu plus fort; le silence 
continue. Alors il appelle un troisième ban- 
dit, le fait entrer dans la cour comme les 
deux premiers, avec ordre d’en détruire 
promptement la fermeture, afin d’en tenir 
libre l’entrée et la sortie. Tout s'exécute avec 
la plus grande précaution et le plus heureux 
succès. Il appelle les autres, les fait entrer 
avec lui et cacher avec les premiers, referme 
doucement la porte, pose deux sentinelles 
en dedans , et va droit à la porte du rez-de- 
chaussée : là il frappe de nouveau ; il attend , 
et aurait pu attendre fort longtemps. II ouvre 
aussi cette porte le plus doucement qu’il 
peut j personne en dedans ne demande • 
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« Qui va là ; » personne ne se fait entendre ; 
cela ne pouvait aller mieux. « En avant donc, 
et du silence. » Il fait venir ceux qui étaient 
cachés derrière le figuier, et pénètre avec 
eux dans la salle basse où le matin même il 
avait, d’une manière si perfide, reçu un 
morceau de pain. Il tire alors de sa poche 
une pierre à feu , de l’amadou et des allu- 
mettes, allume sa petite lanterne, met le 
pied dans la pièce intérieure afin de s’assurer 
qu’il n’y a personne, et il n'y trouve per- 
sonne en effet. Il revient, va à la porte de 
l’escalier, regarde , prête l’oreille : tout y est 
solitude et silence. Il laisse deux autres sen- 
tinelles au rez-de-chaussée, et se fait sui- 
vre par Grignapoco , brave du pays de Ber- 
game, qui seul devait menacer, apaiser, 
commander, être en un mot l’orateur, afin 
que son langage pût faire croire à Agnès que 
l’expédition venait de ce pays. Accompagné 
de celui-ci et suivi de9 autres, Griso monte 
avec précaution , maudissant dans son cœur 
chacun des degrés qui crient sous ses pas. 
Enfin il parvient au sommet. C’est là qu’est 
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le lièvre. Il pousse doucement la porte qui 
conduit à la première pièce; elle cède, il 
l’entre-bàille : il y jette un coup d’œil , tout 
est tranquille; il écoute de nouveau pour 
s’assurer si quelqu’un dort, respire; rien. 
En avant donc : il place la lanterne devant 
son visage afin de voir sans être vu , ouvre 
la porte toute grande, découvre un lit qui 
n’est pas défait. Il lève les épaules, se tourne 
vers sa troupe, lui fait signe qu’il va visiter 
l’autre pièce, et qu’elle ait à le suivre en si- 
lence : il y va , fait les mêmes cérémonies , et 
trouve les choses dans le même étal. « Que 
diable signifie ceci? dit-il alors à voix haute t 
quelque traître maudit aurait-il fait l’es- 
pion? » Ils prennent tous alors moins de 
précaution à chercher, à fureter dans toua 
les coins , et mettent la maison sens dessus 
dessous. Pendant qu’ils sont occupés à faire 
un pareil désordre, les deux qui veillent à la 
porte de la rue entenden 1 les pas précipités* 
de quelqu’un qui vient de l’extrémité du vil- 
lage , et qui s’approche : ils s’imaginent que 
l’individu , quel qu’il soit , passera tout droit 
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ils se tiennent cois, et à tout hasard sur 
leurs gardes. Mais voici que la personne 
s’arrête justement devant la porte. C’était 
Ménico qui accourait hors d’haleinc , envoyé 
par le père Cristofore pour engager les 
femmes , au nom du Ciel , à s’enfuir préci- 
pitamment de leur maison , et à venir cher- 
cher un asile au couvent, parce que... le 
pourquoi, lelecleur le sait déjà. Il prend le 
marteau pour frapper ; mais il le sent s’agiter 
dans sa main , et s’aperçoit que la porte est 
ouverte. « Que signifie ceci? » se dit l’enfant 
en lui-même, et il pousse la porte avec 
frayeur; elle s’ouvre : il met le pied en de- 
dans avec une grande précaution, se sent à 
la fois saisir par les deux bras , et il entend 
qu’on lui dit à voix basse à droite et à gau- 
che d’un ton menaçant : « Silence ! tais-toi , 
ou tu es mort. » L’enfant au contraire jette 
un cri : un des brigands lui ferme la bouche 
avec violence pendant que l’autre porte la 
main sur son coutelas pour lui faire peur. 
Le pauvre garçon tremble comme la feuille, 
et n’ose plus crier ; mais tout à coup , à sa 
L If) 
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place , et d’un bien autre ton , retentit le pre- 
mier coup du tocsin , et puis après une grêle 
de coups à la file. Qui est en défaut est soup- 
çonneux, dit le proverbe milanais. Chacun 
des brigands , dans ces sons répétés , croit 
entendre son nom , son prénom et son so- 
briquet : ils quittent les bras de Ménico re- 
tirent les leurs précipitamment, ouvrent la 
main et la bouche, se regardent étonnés, et 
courent à la maison dans laquelle se trouvait 
le gros de la troupe. Ménico en liberté se met 
aussitôt à courir à travers les champs du 
côté du clocher, où sans nul doute il doit y 
avoir du monde. Le terrible son a produit la 
même impression sur les autres brigands qui 
visitaient la maison dans tous les sens : ils 
se confondent, se pressent, se heurtent, et 
chacun cherche la voie la plus courte pour 
gagner la rue; et pourtant cette troupe était 
composée d’hommes éprouvés et habitués à 
montrer leur figure ; mais ils ne pouvaient 
se croire en sûreté contre un danger qui 
n’était pas bien connu , et qui ne s’était pas 
fait voir d’un peu loin avant d’éclater sur 
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eux. H fallut toute la supériorité de Griso 
pour les tenir réunis , de manière que leur 
marche eût l’air d’une retraite et non d’une 
fuite. Comme on voit un chien qui escorte 
un troupeau de porcs* courir çà et là sur 
ceux qui s’éloignent, en mordre un à l’o- 
reille et le tirer de côté, en pincer un autre 
au museau , aboyer après un troisième qui ' 
s’écarte de la file en cet inslant ; ainsi le pè- ' 
lerin saisit par les cheveux un des brigands, 
qui déjà touchait le seuil de la maison, et le 
ramène sur ses pas, en chasse avec son 
bourdon deux qui en étaient déjà près, 
rappelle les autres qui se sauvent sans sa- 
voir où ils vont, et fait tant qu’il les rassem- 
ble au milieu de la cour. « Halte ! les pisto- 
lets à la main , les coutelas préparés , tous 
en colonne, et puis nous partirons : c’est 
ainsi qu’il faut agir. Qui voulez-vous qui 
nous attaque, si nous sommes réunis, pol- 
trons? Mais si nous nous laissons aller à la 
débandade, les paysans même tomberont 
sur nous. Vergogne ! derrière moi , et unis. » 
Après celte courte harangue, il se mit à la 
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tête de sa troupe, et sortit le premier. La 
maison, comme nous l’avons dit, était à 
l’entrée du village. Griso prit le chemin qui 
conduisait dans les champs, et tous le sui- 
virent en bon ordre. - 

Laissons-les continuer leur route , étalions 
retrouver Agnès et Perpétue que nous avons 
laissées à quelque distance du presbytère. 
Agnès avait tâché d’éloigner i’autre de la 
maison de Don Abondio le plus qu’il lui 
avait été possible; et, jusqu’à un certain 
point, la chose avait bien été. Mais tout à 
coup la servante s’était souvenue qu’elle avait 
laissé la porte ouverte , et elle avait voulu 
retourner sur ses pas. Il n’y avait rien à dire. 
Agnès , pour ne pas faire naître de soupçon, 
avait dû revenir avec elle, en cherchant à 
la retenir chaque fois qu’elle la voyait bien 
occupée du récit de ses mariages manqués. 
Elle paraissait lui prêter une grande atten- 
tion, et, de temps en temps, pour lui faire 
voir qu’elle était attentive, ou pour ranimer 
la conversation , elle disait : « Assurément 
je comprends maintenant ; c’est très-bien 
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c’est clair; et puis? et lui? et vous? » Mais 
en même temps elle se faisait à elle-même un 
autre discours. — Seront-ils sortis à cette 
heure, ou sont-ils encore dans la maison? 
Que nous sommes étourdis tous trois de n’ê- 
tre pas convenus de quelque signal pour an- 
noncer que la chose a réussi ! c’est bien mal- 
adroit! Mais il n’est plus temps : ce qu’il y 
a de mieux à f;.ire à présent, c’est d’amuser 
celle-ci le plus que je pourrai ; au pis-aller, 
ce sera un peu de temps perdu. — A force 
de pauses et de petites courses , elles étaient 
revenues assez près de la maison de Don 
Abondio, qu'elles ne pouvaient cependant 
pas voir de l’endroit où elles étaient; et Per- 
pétue, se trouvant à un point important de 
sa narration , s’était laissé arrêter sans faire 
la moindre résistance , ni même s’en aper- 
cevoir, quand tout à coup retentit dans le 
vague immobile de l’air, au milieu du pro- 
fond silence de la nuit, le premier cri d’a- 
larme de Don Abondio : « Au secours ! au 
secours ! » 

« Miséricorde! qu'est-il arrivé? * cria 
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Perpétue ; et elle voulait courir à la maison. 

« Qu’y a-t-il? » dit Agnès en la retenant 
par sa jupe. 

« Miséricorde ! n’avez-vous donc pas en- 
tendu ? » répliqua-t-elle en se débarrassant. 

« Qu’est-ce? qu’est-ce? » répliqua Agnès 
en la saisissant par le bras. 

« Que le diable soit de la femme! » s’écria 
Perpétue en la repoussant pour se mettre en 
liberté; et elle se prit à courir. Dans cet in- 
stant, on entendit le cri d’abord lointain, 
mais bientôt plus distinct et plus perçant de 
Ménico.- 

« Miséricorde ! » s’écria Agnès à son tour 
en se mettant à courir derrière l’autre. A 
peine avaient-elles eu le temps de faire un 
pas, quand la cloche sonna d’abord plusieurs 
coups successifs, puis après sans interrup- 
tion : ce bruit eût pu leur servir d’éperon si 
elles en avaient eu besoin. Perpétue arrive 
de d ux pas la première; lorsqu’elle veut 
mettre la main sur la porte, elle la voit s’ou- 
vrir en dedans , et elle aperçoit sur le seuil 
Tonio, Gervaso, Renzo et Lucie, qui, ayant 
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trouvé l’escalier, étaient descendus à tâtons , 
et qui, ayant ensuite entendu ce terrible 
tocsin, couraient de toute leur force pour se 
mettre en sûreté. 

« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? » demanda Per- 
pétue en arrêtant les deux frères , qui la re- 
poussèrent brusquement, et s’éloignèrent, 
o Et vous! comment! que faites-vous ici? »> 
demanda-t-elle aux autres, quand elle les 
eut reconnus; mais ceux-ci sortirent sans lui 
répondre. Perpétue , afin d’arriver plus 
promptement où elle était le plus nécessaire, 
ne demanda pas autre chose, se jeta préci- 
pitamment dans le corridor, et courut à tâ- 
tons vers l’escalier. 

Les deux époux, qui étaient demeurés 
fiancés , se trouvèrent en face d’Agnès , qui 
arrivait tremblante et hors d’haleine « Ah ! 
vous voilà, leur dit-elle en retrouvant avec 
peine la parole.. Comment cela s’est-il passé? 
que signifie cette cloche? Il me semble avoir 
entendu... » 

« Vite, vite, à la maison, lui ditRenzo, 
avant qu’il vienne du monde. » Et déjà Us s’y 
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acheminaient, lorsque Ménico, arrivant à 
toutes jambes, les reconnaît, leur barre le 
chemin , et, encore tout tremblant, leur dit 
d’une voix presque éteinte : « Où allez-vous? 
retournez, retournez, et courez vous réfu- 
gier au couvent. » 

« C’est toi qui... » commençait Agnès. 

« Qu’y a-t-il? » demanda Renzo. Lucie, 
toute troublée, gardait le silence et trem- 
blait. 

« Le dhble est dans votre maison, reprit 
Ménico hors d’haleine. Je les ai vus de mes 
propres yeux : ils m’ont voulu tuer; le père 
Cristoforc l’a dit, et vous aussi, Renzo, il a 
dit que vous veniez sur-le-champ ; et puis je 
les ai vus , moi. Quel bonheur que je vous 
trouve ici! je vous raconterai tout quand 
nous serons dehors. » 

Renzo, qui avait conservé le plus de sang- 
froid , pensa que de toute façon il était pru- 
dent de s’en aller sans perdre de temps, avant 
qu’il vînt du monde, et que le plus sûr était 
de faire ce que Ménico conseillait , et même 
commandait avec la force d’un enfant épou- 
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vanté. Pendant le chemin et hors de la ba- 
garre et du danger, on pourrait obtenir du 
petit garçon une explication plus claire : 

« Va devant, lui dit-il; suivuns-le, » dit-il 
aux femmes. Ils se retournèrent, se dirigè- 
rent en hâte vers l’église, traversèrent le 
préau, où, grâce au Ciel, il n’y avait encore 
âme qui vive, entrèrent dans une ruelle qui 
passait entre l’église et la maison de Don 
Abondio, et prirent ensuite la première issue 
qu’ils rencontrèrent, et qui les conduisit 
dans la campagne. 

Ils n’étaient pas encore éloignés de cin- 
quante pas, quand les villageois commencè- 
rent a se rassembler dans le préau; et à 
chaque instant la foule augmentait. Ils se re- 
gardaient les uns les autres : chacun avait 
une demande à faire , et personne une ré- 
ponse à donner. Les premiers arrivés couru- 
rent à la porte de l’église ; elle était fermée : 
ils coururent alors au clocher par dehors , 
et l’un d : eux , s’étant approché d’une petite 
fenêtre, se mit à crier : « Que diable y 
a-t-il là ? » Lorsque Ambroise entendit une 
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voix qui lui était connue, il lâcha la corde, 
et, convaincu par le bruit qu’il était venu 
beaucoup de momie, ii répondit : « Je vais 
ouvrir... » Il se couvrit à la hâte des habits 
qu’il avait sous le bras , passa par l’intérieur 
de l’église , et en ouvrit la porte. 

« Que signifie tout ce tintamarre? Qu’y 
a-t-il ? Où est-il? Qui est-ce? » 

« Comment, qui est-ce? dit Ambroise en 
tenant d’une main un des battants de la porte , 
et de l’autre ses vêtements qu’il avait passés 
précipitamment ; comment! ne le savez-vous 
pas P Des gens sont entrés dans la maison de 
monsieur le curé. En avant, mes enfants, 
du secours ! » Ils tournent tous leurs regards 
vers cette maison, l’examinent, s’y portent 
en foule , regardent en l’air, prêtent l’oreille : 
tout est calme. D’autres courent à la porte 
delà rue , elle est fermée et en bon état; ils 
lèvent les yeux, et ne voient pas une seule 
fenêtre ouverte : on n’entend pas le plus lé- 
ger bruit. 

« Qui est là dedans ? Eh ! monsieur le curé ! 
monsieur le curé ! » 
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Don Abondio, dès qu’il s’était aperçu de 
la fuite des assiégeants , s’était retiré de la 
fenêtre et l’avait refermée, et dans cet in- 
stant il était occupé à quereller à voix 
basse Perpétue, qui l’avait laissé seul dans 
ce cruel embarras ; mais lorsqu’il entendit 
ses paroissiens l’appeler, il dut venir de nou- 
veau à la fenêtre , et quand il vit ce grand 
concours de personnes , il se repentit de l’a- 
voir provoqué. 

„ «. Qu’y a-t-il? que vous ont-ils fait? qui 
sont ces bandits? où sont-ils? » lui criaient 
cinquante voix à la fois. 

« Il n’y a plu personne ; je vous remercie, 
retournez chez vous. » 

« Mais qu’y a-t-il? où sont-ils allés? que 
vous est-il arrivé? » 

. « Ce sont de malhonnêtes gens , des gens 
qui rôdent la nuit; mais ils se sont enfuis : 
rentrez dans vos maisons ; il n’y a plus rien : 
une autre fois, mes enfants ; je vous remer- 
cie de votre bon cœur. » Et à ces mots , il se 
retira et ferma la fenêtre. Ici les uns com- 
mencèrent à murmurer, d’autres à plaisanter, 
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d'autres à jurer; il y en avait même qui le- 
vaient les épaules et s’en allaient, quand ils 
virent arriver tout hors d’haleine un de leurs 
voisins qui pouvait à peine parler. La maison 
de ce villageois était située presque en face 
de celle d’Agnès, et, s’élant au bruit mis à 
la fenêtre, il avait yu dans la cour le rassem- 
blement des braves, au moment où Griso 
s’efforçait de les réunir. Quand il eut retrouvé 
la parole, il s’écria : « Que faites-vous là, 
mes amis 1 Ce n’est point ici qu’est le diable ; 
il est au bout du village, dans la maison 
d’Agnès Mondeil i ; elle est remplie d’hom- 
mes armés qui veulent assassiner un pèle- 
rin. » 

« Comment? comment? » Et alors com- 
mença une consultation tumultueuse. 11 faut 
y aller. — Il faut voir. — Combien sont-ils? 
— Combien sommes-nous ? — Le consul ! Le 
consul ! » 

« Me voici , répondit le consul du milieu 
de la foule : me voici ; mais il faut m’aider, 
il fau m’obéir. Vite ; où est le sacristain ? — 
Au clocher, au clocher. — Vile : qu’un de 
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vous coure à Lecco chercher du secours : ve- 
nez avec moi , vous autres » 

L’un accourt, l’autre se glisse entre deux 
villageois, et les heurte; le tumulte était 
grand , quand arrive un autre individu qui 
avait vu les brigands s’enfuir précipitam- 
ment, et qui crie à son tour : « Gourez, mes 
amis , après des voleurs ou des bandits qui 
s’enfuient avec un pèlerin ; ils sont déjà hors 
du pays : courons ! courons !» A cet avis, 
sans attendre les ordres du capitaine , ils se 
précipitent en masse, et se jettent en confu- 
sion dans la rue. A mesure que l’armée s’a- 
vance, beaucoup de ceux qui formaient 
l’avant-garde ralentissent le pas, se laissent 
dépasser, et se placent dans le corps de ba- 
taille ; les derniers deviennent les premiers : 
enfin , l’essaim confus arrive au lieu indiqué. 
Les traces de l’invasion étaient récentes et 
manifestes ; la porte ouverte, les ferrures 
arrachées ; mais les ennemis s’étaient retirés. 
On entre dans la cour, on se présente à la 
porte du rez-de-chaussée; elle est ouverte, 
également et brisée ; on se demande : « Et 
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Agnès ! et Lucie i et le pèlerin ! Où est-il, le 
pèlerin ? Stéphano l’aura rêvé, le pèlerin. — 
Non, non : Calandréa l’a vu aussi. Eh ! pèlerin ! 
— Agnès ! Lucie! » Personne ne répond. « Ils 
les ont emmenés avec eux !» 11 y en eut 
alors quelques-uns qui , élevant la voix , pro- 
posèrent de poursuivre les ravisseurs , disant 
que c'était une indignité , et que ce serait 
une honte pour le pays , si tous les coquins 
pouvaient ainsi , à coup sûr, venir enlever 
les femmes, comme le milan enlève les pous- 
sins dans une grange abandonnée. Une nou- 
velle consultation eut lieu et plus tumul- 
tueuse encore que la première : mais un des 
villageois (l’on n’a jamais bien su lequel) 
insinua à l’assemblée qu’Agnès et Lucie 
s’étaient mises en sûreté dans quelque mai- 
son. Ce bruit courut rapidement, obtint du 
crédit; on ne parla plus de donner la chasse 
aux fugitifs, la foule se dissipa, et chacun 
rentra chez soi. Ce n’était plus qu’un mur- 
mure, un frémissement, un bruit de portes 
qui s’ouvraient et se fermaient; on voyait 
apparaître et disparaître les lanternes ; et l’on 
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apercevait les femmes aux croisées , qui in- 
terrogeaient ceux qui se trouvaient dans la 
rue, pour en obtenir quelques renseigne- 
ments. Le village était redevenu désert et 
tranquille ; mais les conversations continuè- 
rent dans les maisons, et finirent avec le 
sommeil , pour recommencer le lendemain. 
Quant aux événements, il n’y en eut pas 
d’autres, sinon que, dans la matinée de ce 
lendemain , le consul se trouvant dans son 
champ, le menton appuyé sur ses mains, et 
les mains sur le manche de sa bêche à moitié 
enfoncée dans la terre, et le pied sur le fer $ 
occupé, dis-je, à réfléchir sur les mystères 
de la nuit précédente et sur la raison compo- 
sée de ce qu’il lui app rtenait et de ce qu’il 
lui convenait de faire dans celte circonstance, 
il vit venir à lui deux individus ayant une 
mine assez gaillarde et chevelus comme deux 
rois francs de la première race , qui ressem- 
blaient d’ailleurs pour le reste à ceux qui cinq 
jours auparavant avaient attaqué Don Abon- 
dio , si même ce n’était pas eux. Ceux-cî , 
d’un air encore moins cérémonieux , averti- 
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rent le consul qu’il se gardât bien de faire au 
podestat une déposition sur ce qui était ar- 
rivé, de dire la vérité, dans le cas où on 
l’interrogerait, de bavarder, et de souffrir les 
bavardages des paysans , pour peu qu’il eût 
envie de mourir dans son lit. 

Nos fugitifs cheminèrent pendant quelque 
temps d’un bon pas, en silence, se retour- 
nant l’un après l’autre, pour s’assurer que 
personne ne les suivait, accablés tous par la 
fatigue et l'inquiétude, par la douleur d’un 
mauvais succès passé, par l’appréhension 
confuse d’un péril mystérieux et nouveau ; 
et à mesure qu’ils s’éloignaient, les sons pré- 
cipités de la cloche qui les poursuivaient, 
paraissaient prendre un caractère plus som- 
bre et plus sinistre en devenant plus sourds 
et plus graves. Le tocsin cessa enfin de se 
faire entendre. Les voyageurs, se trouvant 
alors dans un champ solitaire et n’entendant 
pas le plus léger bruit autour d’eux , ralenti- 
rent le pas; et ce fut Agnès qui, ayant re- 
pris haleine , rompit la première le silence en 
demandant à Renzo comment la chose s’était 
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passée , et à Ménico quel était le diable qui 
était dans sa maison. Renzo lui raconta briève- 
ment sa triste aventure j et tous trois se tour- 
nèrent vers l’enfant, qui rapporta plus ex- 
pressément l’avis du père, ce que lui-même 
avait pu voir et les dangers qu’il avait courus , 
ce qui ne confirmait q e trop l’utilité de cet 
avis. Les auditeurs comprirent plus de choses 
que Ménico n’avait su leur en rapporter : à 
cette révélation, ils furent saisis d’un nou- 
veau frémissement, s’arrêtèrent un moment 
au milieu du chemin, échangèrent entre eux 
un regard d’épouvante; et aussitôt, d’un mou- 
vement unanime, ils posèrent tous les trois 
la main sur l’enfant intelligent, comme pour 
le caresser et le remercier tacitement de ce 
qu’il avait été pour eux un ange tutélaire , 
pour lui exprimer la compassion qu’ils res- 
sentaient, et, pour ainsi dire, lui demander 
excuse de l’angoisse qu’il avait éprouvée et 
du d anger qu’il avait couru pour leur sûreté. 
« Maintenant retourne chez tes parents , afin 
qu’ils ne soient pas plus longtemps dansl’in- 
quiétude sur ton compte , » lui dit Agnès; et, 

I, 20 
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se rappelant les deux pièces neuves qu’elle 
lui avait promises, elle en tira quatre, elles 
lui donna en ajoutant : « é’esl bien ; prie le 
Seigneur que nous revenions promptement • 

et alors » Renzo lui donna aussi une ber- 

lingue neuve, et le pria instamment de ne 
rien dire de la commission dont le père l’avait 
chargé; Lucie le caressa de nouveau , lui dit 
adieu d’une voix douce, et l’enfant la salua 
tout attendri, et s’en retourna. Accablés sous 
le poids de tristes réflexions , ils se remirent 
en route, les femmes marchant devant, et 
Renzo après elles , comme pour leur servir 
d’escorte. Lucie serrait étroitement le bras 
de sa mère, et refusait doucement et avec 
adresse l’aide que lui offrait le jeune homme 
dans les endroits difficiles de ce voyage au 
milieu des champs ; honteuse en elle-même 
d’avoir été dans ce désordre déjà si longtemps 
seule avec lui et d’une façon si familière , 
lorsqu’elle s’était attendue à devenir son 
épouse dans quelques instants. Maintenant 
que ce songe s’était si douloureusement éva- 
noui , elle se repentait d’avoir été trop loin ; 
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et parmi tant de Sujets de craindre, elle en 
trouvait un nouveau dans cette pudeur qui 
ne nait pas de la triste science du mal, dans 
cette pudeur qui s’ignore elle-même, sem- 
blable à l’enfant qui tremble au milieu des 
ténèbres sans savoir quelle est la cause de la 
peur qu’il éprouve. 

« Et la maison? » dit Agnès tout à coup. 
Mais, quelque important que fût le soin qui 
lui arrachait cette exclamation , personne ne 
répondit , parce que personne ne pouvait lui 
donner une réponse satisfaisante. 11$ conti- 
nuèrent leur route en silence, et, peu d’in- 
stants après , ils débouchèrent sur une petite 
place devant l’église du couvent. 

Renzo se présenta à la porte de l’église et 
la poussa doucement. Laporte s’ouvrit, et 
les rayons de la lune, passant à travers, 
éclairèrent le visage pâle et la barbe argentée 
du père Cristofore , qui se tenait debout dans 
l’attente de ses protégés. En voyant, qu’ils 
étaient tous réunis , « Dieu soit béni ! » dit- 
il , et il leur fit signe d’entrer. A côté de lui se 
tenait un autre.capucin , le sacristain laïque, 
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a qui il avait, à forcede raisonnements et de 
prières , persuadé de veiller avec lui , de lais- 
ser la porte ouverteetdeseteniren sentinelle 
pour recevoir ces pauvres persécutés ; et il 
n’avait pas moins fallu que l’autorité du pèreet 
sa réputation de sainteté pour amener le laïque 
à celle condescendance incommode, irré- 
gulière et périlleuse. L rsqu’ils fui ent entrés, 
le père Gristofore referma doucement la porte. 
Alors le sacristain ne fut plus maître de se 
contenir ; et , tirant le p?rc à l’écart , il mur- 
murait à son oreille : « Mais, mon père! de 
nuit... dans l’église... avec des femmes... . 
s’enfermer.... la règle.... mais, mon père ! » 
Et il branlait l.i fêle. Tandis qu’il articulait 
péniblement ces paroles : — Voyez un peu , 
pensait le père Gristofore , si c’était un scélé- 
rat poursuivi par la justice, frère Fazio ne 
fui ferait pas la moindre difficulté du monde, 
et une pauvre innocente qui échappe à la 
persécution... — Ornnia munda mundis , 
dit-il ensuite en se tournant tout à coup vers 
frère Fazio , et oubliant que celui-ci n’enten- 
dait pas le latin. Mais un pareil oubli fut ju^- 
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tement ce qui produisit l’effet que se proposait 
le père. S’il se fût mis à raisonner avec frère 
Fazio , celui-ci n’eût pas manqué de trouver 
d’autres motifs à lui opposer, et le Ciel sait 
quand et comment la chose aurait fini. Au 
lieu qu’en entendant ces paroles graves em- 
preintes d’un sens mystérieux, et proférées 
avec assurance, il lui parut qu’il devait y 
trouver renfermée la solution de tous ses 
doutes. 11 se tranquillisa, et lui dit : « C’est 
bien; vous en savez plus que moi. » 

« Rapportez-vous-en à ma prudence, » 
répondit le père Cristofore ; et à la lueur in- 
certaine de la lampe qui brûlait dcvanll’autel, 
il s’approcha de ses protégés qui attendaient 
dans l’inquiétude , et leur dit : « Mes enfants ! 
remerciez le Seigneur qui vous a délivrés 
d’un grand péril. Peut-être qu’en ce mo- 
ment... » Et ici il se mit à leur expliquer ce 
qu’il n’avait pu que leur indiquer par le petit 
messager, parce qu’il ne soupçonnait pas 
qu'ils en sussent plus que lui, et supposait que 
Ménico les avait trouvés tranquilles chez eux , 
avant que les brigands y arrivassent. Per- 
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sonne ne le détrompa , pas même Lucie , qui 
se reprochait sans doute en secret une telle 
dissimulation avec un tel homme : mais c’é- 
tait la nuit des embarras et des feintes. 

« Après un tel événement, continua-t-il, 
yous voyez bien, mes enfants, qu’il n’y a 
plus pour yous de sûreté dans ce pays. C’est 
Je vôtre, yous y êtes nés, vous n’avez fait 
tort à personne ; mais Dieu ordonne que les 
choses soient ainsi. C’est une épreuve, mes 
enfants ; supportez-la avec patience , avec 
foi , sans haine , et soyez certains qu’il viendra 
un temps où vous vous féliciterez de ce qui 
vous arrive aujourd’hui. J’ai pensé à yous 
assurer un refuge pour ces premiers mo- 
ments. Bientôt, je l’espère, vous pourrez 
revenir en sûreté dans votre maison : Dieu 
pourvoira à tout pour le mieux ; et quaut à 
moi , je tâcherai de ne pas manquera la grâce 
qu’il me fait en me désignant comme son mi- 
nistre pour veiller sur vous , pauvres per- 
sécutés , qui lui êtes si chers. Vous , conti- 
nua-t-il en se tournant vers les deux femmes, 
vous pourrez vous arrêter à **?. Là, vous 
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serez suffisamment à l’abri de tout danger, 
et en même temps pas trop éloignées de votre 
maison. Vous vous informerez de notre cou- 
vent, vous ferez demander le père gardien 
et lui remettrez celle lettre; il sera pour vous 
un autre Gristofore. El toi , mon cher Renzo , 
tu dois aussi pour le moment le mettre en 
sûr. té contre la fureur d’autrui et contre la 
tienne. Porte celte lettre au père Bonaven- 
ture de Lodi , à notre couvent de la porte 
orientale de Milan. Il te servira de protec- 
teur, te donnera des instructions , et te trou- 
vera du travail, jusqu’à ce que tu puisses 
revenir vivre ici tranquillement. Rendez-vous 
sur le bord du lac, près de l’embouchure du 
Bione , torrent qui est à peu de distance du 
couvent. Là vous rencontrerez un batelier en 
repos; vous lui direz : Une barque; il vous 
demandera ; Pour qui? vous répondrez : 
Saint François. La barque vous recevra et 
vous transportera sur l’autre rive, où vous 
trouverez une voilure qui vous conduira en 
droiture jusqu’à ***. » 

Quiconque demanderait comment frère 
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Cristofore avait aussi promptement à sa dis- 
position des moyens de transport par eau et 
par terre prouverait qu’il ignore quel était 
le pouvoir d’un capucin regardé comme un 
saint homme. 

Il restait à pourvoir à la conservation des 
deux maisons. Le père en reçut les clefs , et se 
chargea de les déposer entre les mains de 
ceux que Renzo et Agnès lui désignèrent. 
Cette dernière , en remettant la sienne , 
laissa échapper un profond soupir, en son- 
geant que sa maison était ouverte, que des 
brigands y avaient pénétré , et que peut-être 
dans ce moment il n’y avait plus rien à garder ! 

« Avant que vous partiez, dit le père, 
prions tous ensemble le Seigneur, afin qu’il 
soit avec vous dans ce voyage et toujours , et 
surtout pour qu’il vous donne la force, l’a- 
mour de vouloir ce qu’il a voulu lui-même. » 
En prononçant ces mots , il s’agenouilla au 
milieu de l’église , et tous en firent autant. 
Après qu’ils eurent prié quelques instants en 
silence, lui, d’une voix faible, mais dis- 
tincte, articula ces paroles s « Nous vous 
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prions encore pour ce malheureux qui nous 
a jetés dans ce danger. Nous serions indignes 
de votre miséricorde, si nous ne vous la de- 
mandions pas pour lui du fond de notre cœur : 
il en a tant besoin ! nous , dans notre infor- 
tune, nous avons cette consolation que nous 
sommes dans la voie où vous nous avez 
placés : nous pouvons vous offrir nos souf- 
frances , et elles deviennent une récompense 
pour nous. Mais lui ! il est votre ennemi. Oh ! 
l’infortuné ! il combat contre yous ! ayez pitié 
de lui , ô Seigneur, touchez son cœur, rendez- 
le votre ami , et accordcz-lui tous les biens 
que nous pouvons désirer pour nous-mêmes. » 
S’étant levé ensuite avec vivacité, il leur 
dit : « Allons , mes enfants , vous n’avez pas 
de temps à perdre; que Dieu vous garde, et 
que son ange vous accompagne : partez. » 
Et, tandis qu’ils s’en allaient avec cette 
émotion qui ne trouve point de paroles et 
qui se manifeste sans leur secours, le père 
ajouta d’une voix attendrie ; « Mon cœur me 
dit que nous nous reverrons bientôt. * 
Assurément le cœur, pour celui qui le 
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consulte , a toujours quelque chose à dire sur 
ce qui arrivera. Mais que sait-il, le cœur? à 
peine quelque chose de ce qui est déjà arrivé. 

Le père Gristofore s’éloigna à grands pas 
sans attendre de réponse; les voyageurs sor- 
tirent, et frère Fazio ferma la porte, en leur 
disant lui-même adieu d’une voix altérée. 
Us se dirigèrent lentement vers le point du 
rivage qui leur avait été indiqué, et ils y 
trouvèrent la barque, qui les reçut après 
qu’ils eurent prononcé les paroles conve- 
nues. Le balelier, s’étant assis à la proue, y 
plaça une rame, puis ramenant l’aulre rame 
et voguant à deux bras, il prit le large 
pour gagner la rive opp sée. Il ne fai- 
sait pas le plus léger souille de vent, le lac 
était calme, et sa surface unie eût paru im- 
mobile, sans les légères ondulations de la 
lune qui s’y réfléchissait. On n’entendait 
que le murmure des flots qui allaient mourir 
sur la plage , le bruissement plus lointain des 
eaux qui se brisaient contre les piles du 
pont , et les coups mesurés des rames qui , 
fendant la surface azurée du lac , sortaient 
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ruisselantes , et se replongeaient dans l'onde , 
où le passage de la barque laissait de longs 
sillons qui s’élargissaient en s’éloignant du 
rivage. Les passagers silencieux, les yeux 
tournés vers le lieu du départ, regardaient 
encore leur pays et leurs montagnes éclaii ées 
par la lune et tachées çà et là de grandes 
ombres. Ils distinguaient les villages, les 
maisons , les cabanes et le palais de Don Ro- 
drigo, avec sa tour aplatie, qui dominait les 
habit uions amoncelées au pied du promon- 
toire, et ressemblait à un être malfaisant 
qui, debout au milieu des ténèbres, veille 
près de la foule endormie et médite un forfait. 
En le voyant , Lucie frissonna ; de l’œil elle 
suivit le chemin en pente qui menait de cet 
endroit à son village. Elle put distinguer sa 
demeure et le sommet touffu du figuier qui 
ombrageait la porte et la fenêtre de sa cham- 
bre. Assise à l’arrière de la barque, elle 
appuya son bras sur le rebord , et laissant 
tomber sa tête comme si elle eût voulu dor- 
mir, elle pleura en secret. 

Adieu, montagnes qui du sein des eaux 
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vous élevez vers le ciel ; cimes inégales , con- 
nues de celui qui a été nourri au milieu de 
vous , et qui êtes aussi profondément gravées 
dans sa mémoire que l’image de ses plus 
proches parents ; torrents dont il distinguait 
le murmure comme le son des voix domes- 
tiques ; habitations éparses et blanchissantes 
sur le penchant des collines, qui ressemblez 
à des troupeaux paissants , adieu ! Qu'il est 
triste le voyage de celui qui , né au milieu de 
vous, est contraint de vous abandonner! 
Aux yeux même de celui qui vous quitte vo- 
lontairement, entraîné par l’espoir de trouver 
la fortune en d’autres lieux, les songes de 
la richesse perdent leur enchantement au mo- 
ment du départ ; il s’étonne d’avoir pu se ré- 
soudre à se séparer de vous , et il retourne- 
rait sur ses pas , s’il ne songeait qu’un jour, 
comblé de biens , il reviendra vous habiter. 
A mesure qu’il s’avance dans la plaine, il 
détourne ses regards, fatigué, attristé par 
cette monotone uniformité; l’air lui paraît 
pesant et sans vie ; il pénètre , triste et désen- 
chanté, dans les cités tumultueuses ; les roai- 
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sons entassées sur des maisons , les rues qui 
débouchent dans des rues, semblent lui ôter 
la respiration ; et en présence de ces monu- 
ments qu’admire l’étranger, il pense avec un 
désir inquiet au clocher de son village, à 
l’humble chaumière sur laquelle depuis long- 
temps il a fixé ses désirs, et qu’il espère 
pouvoir acquérir en revenant riche au milieu 
de scs montagnes. 

Mais qu’il est cruel pour celui qui n’a ja- 
mais étendu ses vœux au-delà de vos limi^ 
tes, qui a placé dans st*** village tous les 
projets de son avenir, d’en cire exilé par une 
force injuste ; de se voir arraché à scs plus 
douces habitudes , à ses plus chères espé- 
rances ; d’être forcé de quitter ses paisibles 
montagnes pour aller à la recherche d’étran- 
gers qu’il n’a jamais désiré de connaître, et 
sans que son imagination puisse se reposer 
sur une époque fixe de retour ! Adieu , mai- 
son natale, où , agité d’un sentiment secret, 
on a appris à distinguer des pas de l’étranger 
les pas d’une personne attendue avec impa- 
tience, mais non sans une crainte mysté- 



Digitized by Google 




' * 



313 



£ES FIANCES 



rieuse. Adieu, maison encore étrangère, 
demeure regardée tant de fois à la déro- 
bée , et non sans un pudique embarras ; 
habitation dans laquelle on se flattait de faire 
un long et paisible séjour avec le doux nom 
d’épouse ! Adieu , église où tant de fois l’âme 
reprit sa tnnquillité en chantant les louan- 
ges du Seigneur ; où une cérémonie était 
promise, préparée; où les soupirs secrets 
du cœur devaient être solennellement bénis ; 
où l’amour allait se changer en devoir et de- 
venir sacré; adieu! Celui qui vous rendait 
la source de tant de félicité est le maître de 
toutes choses, et il ne trouble jamais la joie 
de ses enfants que pour leur en préparer 
une plus grande et plus durable! 

Telles étaient, ou à peu près, les pensées 
de Lucie et des deux autres exilés , tandis que 
la barque sillonnait le lac pour arriver sur 
l’autre rive de l’Adda. 
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